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doroso artista campesino, se entretiene y entretiene con 
cuentos y más cuentos, que escuchan embobados sus 
nietecillos de cabecita rubia, carita sonrosada y ojillos 
inocentemente picarescos, y el resto de la familia ocu¬ 
pada en labores domésticas, y no ménos atenta que la 
gente menuda, aunque haciendo aplicaciones y deduc¬ 
ciones, mucho más graves y profundas que las que ha¬ 
cen los niños, de las narraciones del abuelo. Si esto te 
figuras, te encontrarás algún tanto chasqueada, porque 
quien cuenta los cuentos que te envió soy únicamente 
yo, desde la especie de .tienda de campaña que be impro¬ 
visado en Madrid como Dios me ha dado á entender para 
guarecerme con mi familia de la horrible tempestad de 
fuego y sangre y lágrimas y odio que ruge en aquellos 
amados valles de allende el Gbro, que tan pacíficos ha- 
bian permanecido durante treinta años de perturbacio¬ 
nes y rebeliones casi continuas en el resto de nuestra 
patria. Mi nuevo libro de cuentos, lo mismo sirve para 
ser leído junto á la lumbre, que en el vagón, ó entre las 
flores del jardín, ó bajo los frutales del huerto, ó metido 
el lector entre sábanas en estas picaras noches de Ene¬ 
ro, asomando sólo la mano que sostiene el libro, y los 
ojos que recorren sus páginas. Si me preguntas por 
qué, siendo así, he dado á mi nuevo libro el nombre de 
Cuentos del hogar, y conoces cuán exhausto estoy ya de 
calificaciones en materia de cuentos, y cuán estéril es 
mi ingenio para inventar otras, y cuánto puede contri¬ 
buir un título llamativo á que el público agote pronto la 
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edición de estos cuentos, y* cuánta necesidad tengo de 
que esto suceda; si conoces todo esto, 

¿Qué quieres que te diga, 

María-Josefa, 

qué quieres que te diga 

que tú no sepas? 


m 

Tú, amiga María-Josefa, me conoces como la madre 
que me parió, y sabes cuán moderado y tolerante lie 
sido siempre en política, y cuán poca es mi afición á 
ocuparme en ella, y sobre todo a mezclarme en las par¬ 
cialidades y escuelas en que el mundo político se divi¬ 
de. Así, estoy seguro de que te sorprenderá no poco el 
ver la pasión política que se ha escapado de mi pluma 
alguna que otra vez en algunos de los cuentos que te 
envió; pero tú también sabes cuál ha sido mi vida y 
cuáles mis vicisitudes en estos últimos años, y áun 
desde que, casi niño, abandoné por primera vez los va¬ 
lles nativos, para que el bando carlista no me obligara 
á tomar las armas en su favor, cosa que nos repugna¬ 
ba profundamente á mis padres y á mí; tú éabes que 
á pesar de ser necesario carecer de sentido común, ó 
carecer de todo sentimiento de justicia, para suponer¬ 
me afiliado en el bando que pugnaba por convertir en 
charco de sangre y lágrimas mis amados valles nati¬ 
vos, hubo quien me ofendiera con aquella suposición, 
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y me atropellara en virtud de ella; tú sabes que el que 
ama como yo la tierra en que nací, y conoce como yo la 
historia y el derecho de aquella tierra, no puede ménos 
de aborrecer á los malvados ó bestias que la han inun¬ 
dado de sangre y lágrimas y han pisoteado su derecho; 
tú sabes, en fin, que de aquella tierra, después de ha¬ 
berme calumniado y vejado unos, me despidieron otros 
i balazos, ¡á mí, que había sido recibido triunfalmente 
en ella, y que, sin temor á que se me acuse de Vano y so¬ 
berbio, puedo blasonar de que acaso soy entre todos sus 
hijos el que más servicios ha prestado con la pluma á 
la causa de Dios, de la patria y de la familia, y acaso el 
primero que ha cantado su gloria, su honra y su her¬ 
mosura en ambos mundos y en todos los idiomas cultos 
de Europa! Tú, que sabes todo esto y mucho más que 
nunca podrá decirse, ó no ha llegado aún ocasión de 
que ^se diga, no debes pedirme que te diga por qué la 
pasión política se ha escapado de mi pluma alguna ve* 
en algunos de los cuentos que te envió; porque 

¿Qué quieres que te diga, 

María-Josefa, 

qué quieres que te diga 

que tú no sepas? 

IV 

Tú querrás, amiga María-Josefa, que no termine 
esta carta sin decirte si puede ó no ofrecer algún incon- 
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veniente la lectura de este libro en el seno-de tu familia, 
compuesta de inocentes niños, de muchachas casade¬ 
ras, ó poco ménos, y de personas mayores. Desde luégo 
te digo que estoy íntimamente persuadido de que este 
libro se puede leer sin inconveniente alguno en hogar 
tan honrado como el tuyo, y no dudo que tu marido y 
tú y los abuelitos sereis de mi misma opinión cuando le 
conozcáis. 

La familia, tal como hoy está generalmente consti¬ 
tuida, y tal como lo está la sociedad de que formamos 
parte, no puede vivir en la santa ignorancia en que vi¬ 
ven y pueden vivir las monjas enclaustradás; porque es 
imposible que, como éstas, pase la vida exenta de todo 
contacto con el mundo, é indiferente á lo que forma, di¬ 
gámoslo así, el interes supremo de la humanidad y la 
cadena que une y “multiplica las generaciones. Es inútil 
que quieras tener á tus hijos en completa ignorancia, 
por ejemplo, de lo que significa la palabra amor, porque 
apénas pongan el pié en la calle, y áun en su casa mis¬ 
ma, verán ú oirán algo que les haga adivinar aquella 
significación. En un libro mió que se está imprimien¬ 
do con el título de Historia de dos almas , una negra y otra 
blanca , se narra cómo adivinan y se explican un niño y 
una niña de once á trece apos el misterio del amor y la 
familia, observando cómo dos pájaros construyen un 
nido, tienen pajaritos, la pájara los abriga y cuida, el 
pájaro trae de comer á madre é hijos, y padre y madre 
acompañan y enseñan á los hijos cuando éstos se hallan 
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en disposición de empezar á volar. Con esto quiero de¬ 
cir que hasta los irracionales hacen imposible la igno¬ 
rancia de lo que la palabra amor significa en el corazón, 
y aun en la familia. 

Si alguna vez encuentras en el libro que vas á leer 
algo cuyo sentido no se te oculte á tí que eres esposa y 
madre; y por consecuencia has penetrado todos los mis - 
terios de la familia cristiana y honrada, continúa leyen¬ 
do, que el concepto más malicioso es inofensivo para 
el que no le comprende, y el que le comprende no im¬ 
porta que le comprenda. 

De todos modos, las malicias que encontrarás en los 
Cuentos del hogar son tan inocentes, que aunque se las 
confieses al señor cura en la Cuaresma próxima, creo 
no ha de echarte mucha penitencia por ellas. 

Algo más y más claro quisiera decirte en este deli¬ 
cado asunto, pero siendo tú*discreta y esposa y ma¬ 
dre, ya 


¿Qué quieres que te diga, 
íparía-Josefa, 
qué quieres que te diga * 
que tú no 89pas? 

V 

Algunos querrían, amiga Mari a-Josefa, que todos 
mis cuentos populares estuviesen bañados de misticis¬ 
mo tal que fueran la delicia, por ejemplo, de Jas piado- 
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sas mujeres cuya vida está enteramente consagrada á 
elevar á Dios cánticos y oraciones; pero tengo el senti¬ 
miento de no poder complacer á los que tal quisieran. 
Hay muchos flaodos de servir y honrar á Dios, áun sin 
invocar su santo nombre más que en determinadas oca¬ 
siones en que el espíritu se aparta de la tierra y se re¬ 
monta al cielo; y como, desgraciada ó felizmente, los 
que le sirven y honran así, es decir, trabajando para 
servir á la familia, á la humanidad y á la patria, que 
también es servir á Dios, son muchísimos más que los 
que le sirven y honran de otro modo, es decir, sólo ele¬ 
vándole cánticos y oraciones, el escritor que aspira al 
nombre de popular tiene que desairar á los ménos para 
complacer á los más. 

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los 
labios, pero necesito resignarme á tenerle casi siempre 
sólo en él corazón; porque si no, ¿cómo me quedarían 
atención y tiempo para cumplir los deberes puramente 
mundanos, pero no por eso ménos santos é imprescin¬ 
dibles, de esposo, de padre y de ciudadano? 

A deberes análogos á éstos sacrificas tú, amiga Ma¬ 
ría-Josefa, la aspiración constante de tu alma á remon¬ 
tarse al cielo. Por tanto, en este asunto, como en loa 
otros, 


¿Qué quieres que te diga, 
María-Josefa, 
qué quieres que te diga 
que tú no sepas? 
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VI 

Algo más te diré, amiga María-Josefa, para redon¬ 
dear y hacerte más perceptible lo que temo no haber 
acertado á explicar con la suficiente claridad en los ren¬ 
glones anteriores. 

* Un dia, hallándome en la merindad de Durango, no 
quise tornar á Bilbao, donde tenia mi hogar y mi fami¬ 
lia, sin visitar ántes el venerando templo de Nuestra Se¬ 
ñora de Arrate, jue está en una montaña entre Vizcaya 
y Guipúzcoa, como lo da á entender aquella canta po¬ 
pular que, mal traducida por mí, dice: 

* Nuestra Señora de Arrate 

tiene la casa muy alta, 
para bendecir mejor 
á Guipúzcoa y á Vizcaya. 

Y con aquel piadoso fin me dirigí a Eibar, donde pen¬ 
saba descansar para emprender en seguida la subida 
del santuario, que es penosa por lo larga y pendiente, 
y permanecer allí algunas horas abstraído por comple- 
~ to de las cosas de la tierra, y ocupado sólo en las del 
cielo; pero apénas había llegado á Eibar, recibí una car¬ 
ta de mi mujer, que me decía: « Es necesario que ven¬ 
gas inmediatamente, porque los señores diputados ge¬ 
nerales te necesitan con urgencia, y ademas la niña 
está hoy muy mal, y yo no estoy bien». 
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Lleno de inquietud emprendí precipitadamente la 
vuelta, aumentando mi sentimiento el no haber podido 
arrodillarme á los piés de la milagrosa imágen de la Vir¬ 
gen cuya intercesión habia invocado con feliz éxito en 
muchas tribulaciones de mi vida. Cuando bajaba por los 
castañares de Bérriz, oí los piadosos cánticos que al¬ 
zaban en el coro las monjas de un convento de Santa 
Clara, escondido entre el frondoso ramaje de aquellas 
arboledas; y deseando descansar un poco, y no seguir 
mi jornada sin saludar á aquellas, piadosas y sencillas 
siervas de Dios, que siempre habían acogido mi visita 
con alegría y bondad entrañables, me dirigí al locutorio 
del convento. 

Conversábamos las religiosas y yo, y por más que 
mis interlocutoras no tuviesen pensamientos ni pala¬ 
bras más que para las cosas del cielo, que eran las que 
las habían llamado al claustro, yo no podia apartar el 
pensamiento de las cosas de la tierra, que eran las que 
me llamaban á Bilbao. 

—¡Ay, don Antonio!—me dijo la superiora.—¡Dicho¬ 
so usted que puede escribir sin-ocuparse más que en las 
cosas del cielo! 

—¡Ay, madre!—la contesté.—¡Dichosas ustedes que 
pueden pensar y hablar sin ocuparse en las cosas de la 
tierra! 

Como no me es posible escribir libros sólo para las 
buenas religiosas de Bérriz, mis libros no pueden tener 
el baño de misticismo quej algunos querrían. Si en el 
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mundo domina lo humano, ¿cómo ha de dominar lo di¬ 
vino en los libros que para el mundo escribo? Y si á tí 
misma te oigo quejarte con frecuencia de que los que¬ 
haceres domésticos te impiden oir misa todos los di as, 

¿Qué quierés que te diga, 

María-Josefa, 

qué quieres que te diga 

que tú no sepas? 

* 

Madrid, Enero de 1876. 

Antonio de Trueba. 
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LA GUERRA CIVIL. 


I 

Tenia yo de ocho á diez años y casi casi de¬ 
seaba que hubiese siquiera un poquito de guerra, 
porque siempre estaba oyendo hablar de ella, y 
envidiaba á los que la habían conocido. 

—¿Qué es guerra? — habia preguntado á mi 
madre. 

Y ésta me habia contestado: 

—Hijo, Dios nos libre de ella, porque la guer¬ 
ra es matarse los hombres unos á otros. 

—Pi|£3 mi hermano y yo no nos matamos ni 
matamos á nadie, y siempre está usted diciendo 
que somos muy guerreros y que damos mucha 
guerra. 

Mi madre se echó á reir al oir esta observa¬ 
ción mia, y léjos de rechazarla, pareció confirmar- 

2 ' 
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la dándome un beso apretado y chillado, que es 
cosa rica. 

Este proceder de mi madre, que al parecer no 
podía influir en mi criterio, influyó no poco, pues 
me hizo dudar más y más de que la guerra fuese 
matarse los hombres unos á otros y los guerreros 
fuesen una especie de fieras. 

Los chicos de la aldea me acusaban de collon , 
viendo, por ejemplo, que cuando se mataba el 
cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal caso 
hacían ellos, que era ayudar á sujetar las patas 
del pobre animal sobre el banco en que se le ten¬ 
día para meterle el cuchillo, ó encargarse de la 
faena de revolver con un palo la sangre que iba 
cayendo en la caldera, yo me escapaba de casa 
al castañar inmediato y allí me estaba llorando y 
tapándome los oidos para no oir los dolorosos gru¬ 
ñidos del cerdo, y no volvía hasta que éste había 
dejado de padecer, fausta nueva que me daba el 
humo del helécho ó de la paja .con que se le cha¬ 
muscaba en la portalada. 

Pues á pesar de esto, y á' pesar de lo que me 
decía mi madre cuando le preguntaba qué era la 
guerra, la curiosidad infantil podia en mí tanto, 
que sentía no conocer la guerra más que de oidas. 
Esto, que á primera vista parece inexplicable sien¬ 
do yo tan collon como decían los otros chicos de 
la aldea, tenia una explicación muy sencilla: para 
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mi madre podía ser la guerra matarse los hom¬ 
bres unos á otros, pero para mí era ir por da aldea 
muchos soldados con fusiles y sables muy relu¬ 
cientes y uniformes muy hermosos, y embobarme 
viendo sus formaciones y ejercicios y oyendo sus 
tambores y cometas. ¡Ahí era nada todo esto para 
los chicos de una aldea por donde casi nunca pa¬ 
recía un soldado, y cuando por casualidad pasaba 
aiguno le íbamos siguiendo hasta más- allá de las 
últimas casas, y no nos cansábamos de hablar de 
él en muchas semanas! 


II 

Mi madre tenia entrañable cariño á su aldeita 
natal, que estaba en la vertiente opuesta del va¬ 
lle, é iba á ella muchos dias festivos, llevándome 
en su compañía. Un domipgo de verano oímos 
misa primera y emprendimos mi madre y yo aquel 
viajecillo de una legua ántes que calentase el sol 
demasiado. 

El señor cura que había dicho la misa prime¬ 
ra llevaba el mismo camino para ir á su casa, y 
nos acompañó en el corto camino que separaba á 
ésta de la parroquia. 

Era hácia el año 1830, y el señor cura nos 
dijo que algunos españoles emigrados en el ex¬ 
tranjero habían hecho en la frontera francesa ai- 
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gana tentativa para entrar violentamente en Es¬ 
paña. 

— ¡Si tendrémos guerra!—exclamó mi madre 
asustada. 

—¡No lo quiera Dios!—dijo el señor cura.— 
Que la guerra civil es la peor de las guerras. 

Llegamos frente á casa del señor cura;, éste se 
quedó allí, y nosotros continuamos nuestro camino. 

—Madre,—pregunté á la mia,—¿qué es guer¬ 
ra civil? 

■—Guerra civil es la que no es con extranjeros, 
sino entre gente de una misma nación. 

—¿Y por qué ha dicho el señor cura que ésa 
es la peor de todas las guerras? 

—¡Ya ves tú, pelear españoles con españoles, 
que es, como quien dice, pelear hermanos con her¬ 
manos! porque la tierra donde nacimos es nues¬ 
tra madre. ^ 

—Pues á mí me parece que si los que pelean 
son todos españoles, es mejor que si fueran espa¬ 
ñoles y extranjeros, porque se entenderán mejor, 
harán ménos daño á España, que es su madre, y 
harán más fácilmente las paces. 

-Hijo, eso parece que debiera suceder, pero 
sucede todo lo contrario. 

Mi madre trató de darme más claras explica¬ 
ciones de lo que era la guerra civil; pero la pobre, 
aunque era de claro entendimiento y de sabio co- 
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razón, juzgó aquella empresa superior á su elo¬ 
cuencia y renunció á ella, de modo que á mitad 
de camino todavía la iba yo moliendo con pre¬ 
guntas dirigidas á saber por qué era la guerra 
civil la peor de las guerras. 

Para subir del valle á la aldeita de mi madre 
habia una cuesta muy pendiente y larga, que no 
bastaban á hacer grata ni los multiplicados rodeos 
del camino, ni la fresca sombra de los castaños, 
ni áun la alegría que mi madre y yo sentíamos 
siempre al terminarla viéndonos entre parientes y 
amigos, que corrían alborozados á nuestro en¬ 
cuentro. Al pié de aquella cuesta habia una casa 
donde vivía una viuda con dos hijos mozos, y allí, 
á la sombra de unos hermosos nogales que ame¬ 
nizaban la portalada de la casa, nos sentamos á 
descansar ántes de emprender la subida de la 
cuesta. 

III . 

Martina, que así llamaba la viuda, salió á 
saludarnos en cuanto nos vió llegar, y después 
de obsequiarme con pan y fruta, se sentó á nues¬ 
tro lado en uno de los maderos labrados que habia 
en la portalada. 

Mi madre le preguntó por sus hijos Pepe y 
Agustín. 

—Buenos, á Dios gracias,—contestó.—No 
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tardarán en venir, pues han ido á misa primera 
para quedarse en casa miéntras yo voy á la ma¬ 
yor, y cuidar de que los ganados no entren en las 
heredades y hagan algún destrozo en la borona, 
que este año está muy hermosa. 

—¡No tiene usted poca fortuna con lo buenos 
que le han salido esos chicos! 

—Es verdad que la tengo, y no me canso de 
dar gracias á Dios por ello. No porque y<5 lo diga, 
pero son unos muchachos que más trabajadores, 
más hábiles para todo, de mejor conducta ? y sobre 
todo, más amantes de su madre, no los hay en 
toda Vizcaya. Ellos, sí, tienen también su pero, 
como todos le tenemos en este mundo... 

—Mujer, ¿qué pero han de tener esos chicos? 

—Sí que le tienen; y si no por eso, crea usted 
que.viviríamos en la gloria, y pocas casas esta¬ 
rían más desahogadas que la nuestra; pero ya sabe 
usted lo que es andar siempre con pleitos y cues¬ 
tiones de justicia... Por más que les predico á es¬ 
tos muchachos: «Es necesario, hijos, que dominéis 
ese picaro genio y no seáis tan quisquillosos y 
tercos, pues vuestras terquedades nos .cuestan un 
sentido y el mejor dia vamos á tener por- ellas 
algún disgusto que me quite ú os quite la vida»; 
por más que les digo esto, no puedo con ellos, 
pues por la cosa más tonta y sin sustancia arman 
una disputa entre sí ó con el primero que llega, 
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y tenemos la de Dios es Cristo. Yo no sé á quién 
han salido esos muchachos. Su padre, qué esté en 
gloria, es verdad que no sabía la mitad que ellos, 
pues ni siquiera sabía leer y ellos han aprendido 
buena escuela y no pasan dia sin leer algo en al¬ 
gún libro ó algún periódico; pero en cambio era 
un bendito á quien no se le oia una voz más alta 
que otra, ¿Que Fulano pensaba negro y él pensa¬ 
ba blanco? Pues le dejaba pensar como quisiera y 
anda con Dios. ¿Que Mengano no se había portado 
bien con él? ¡Cómo ha de ser! Seamos indulgentes 
para que lo sean con nosotros, que en este mundo 
nadie es impecable. ¡Váyales usted con eso á es¬ 
tos chicos! Pero, señor, ¿será posible que cuanto 
más saben las gentes han de ser más quisquillo¬ 
sas y guerreras, como les sucede á estos chicos 
mios? 

—Ea, ahí los tiene usted. 

— ¡Y altercando como de costumbre! 

IV 

En efecto, los hijos de Martina llegaban dis¬ 
putando entre sí y acompañados de otros de aque¬ 
llas cercanías, que también venían de-misa pri¬ 
mera y tomaban parte en la disputa, unos dando 
la razón á Pepe, y otros dándosela á Agustín. 

Nos saludaron todos afectuosamente, y sentán- 
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dose en los maderos, Pepe y Agustín volvieron á 
la disputa que al llegar habían suspendido para 
saludarnos. 

—¡Pero, hijos,—les dijo Martina,—que siem¬ 
pre habéis de estar como el gato y el perro! 

—Es que éste se empeña en llevarme siempre 
la contraria. - . - 

—Quien se empeña en llevármela á mí eres tú. 

—Hijos, dejaos de disputas... 

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me 
provocaran. 

—Quien provoca eres tú. 

— Tiene razón Agustín,—dijeron algunos 
mozos. 

—Quien la tiene es Pepe,—replicaron los de¬ 
mas, excepto uno que no atribuía la razón á uno 
ni otro, y procuraba en vano hablar. 

—Pero ¿por qué es la disputa? Por alguna ton¬ 
tería, ¿no es verdad? 

—Sí señora, por una tontería de este terco. 

-^La tontería y la terquedad son tuyas... 

—¡Vamos, hijos, no hay medio de entrar en 
razón con vosotros!—dijo Martina. 

Y añadió, dirigiéndose al mozo que se había 
abstenido de dar la razón á uno ni otro: 

—Prudencio, ¿qué es lo que ocurre? 

—Yo se lo diré ú usted, Martina: lo que ocur¬ 
re es que ni Agustín ni Pepe tienen razón, y yo 
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se lo hubiera probado inmediatamente si me hu¬ 
bieran dejado hablar... 

—No te hemos dejado hablar—interrumpió 
Agustín á ‘Prudencio—porque tú eres un pastelero 
que siempre quieres quedar bien con Dios y con 
el diablo. 

—Esa es la verdad,—asintieron los de uno y 
otro bando. 

— Pues ahora no teneis derecho á hacerme 
callar, porque no hablo con vosotros. Alcancé á 
éstos al empezar la bajada de la cuesta, y ya ve¬ 
nían disputando sobre quién era un caballero que 
anda *de caza en los rebollares del otro lado del 
rio. Pepe decía que era don Juan de Orrántia, el 
de Balmaseda, y Agustín que era don Pedro de 
Agüera, el de Castro; y unos dando la. razón á 
Pepe, y otros dándosela á Agustín, estaban ya tap 
ciegos y acalorados que les faltaba poco para ve¬ 
nir á las manos. Me entero del motivo de la dis¬ 
puta, les digo que unos y otros están equivoca¬ 
dos, y sin querer oir más se ponen furiosos contra 
mí, continúan la disputa, y ésta es la hora en que 
aún no me han dejado meter baza para probarles 
en cuatro palabras que tan equivocados están unos 
como otros. * 

—Yo no estoy equivocado. 

—El que no lo está soy yo. 

—Tiene razón Pepe. 
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—La tiene Agustín. 

—Sois unos indecentes. 

—Los indecentes sois vosotros. 

Entre Pepe y Agustín y siis respectivos par¬ 
ciales se armó tal barullo, y la irritación, los de¬ 
nuestos y las amenazas eran tales, que todo pre*? 
sagiaba una catástrofe, por más que Martina, mi 
madre, Prudencio y hasta yo mismo tratábamos 
de apaciguar á los contendientes. 

Al fin Pepe dió una bofetada á Agustín, éste 
contestó con otra, y la lucha á bofetadas y á palos 
se hizo general. 

• • . V 

Mi madre y yo nos separamos un poco del 
campo de batalla asustados y no sin haber expe¬ 
rimentado algún daño. Unicamente esperábamos 
que Martina y Prudencio, que tenían más influen¬ 
cia que nosotros sobre los contendientes, y conti¬ 
nuaban esforzándose por apaciguarlos, consiguie¬ 
ran poner término á \a lucha; pero pronto se des¬ 
vanecieron nuestras esperanzas cuando vimos á 
Prudencio vacilar de un garrotazo que le alcan¬ 
zaron los de jm bando, y caer de otro con que le 
secundaron los del bando contrario. 

Ya sólo Martina continuaba haciendo heroicos 
esfuerzos por restablecer la paz, pero no tardamos 
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en verla también caer, si no de un garrotazo, de 
un empellón involuntario, y dar con la cabeza en 
los maderos tan terrible golpe que perdió el sen¬ 
tido, sin que en su ceguedad lo notasen los con¬ 
tendientes. 

Mi madre y yo también, á pesar de mi collo¬ 
nería, corrimos en su auxilio y el de Prudencio, 
y les vendamos 4 ambos la cabeza con pañuelos, 
pues ambos la tenían rota. 

Cuando el combate estaba á punto de termi¬ 
nar, no porque los combatientes se hubiesen con¬ 
vencido de su sinrazón, sino porque estaban ago¬ 
tadas sus fuerzas, Prudencio recobró el sentido y 
áun nos ayudó á llevar á Martina 4 casa. 

— ¡Qué terquedad la de estos hombres!—ex¬ 
clamó mi madre. 

—¿Terquedad?—contestó Prudencio. —Aún no 
lo sabe usted bien. La disputa ha sido sobre si el 
cazador es don Juan ó es don Pedro, y ni don Pe¬ 
dro ni don Juan puede ser, pues los dos murieron 
hace algunos meses. 

Poco después mi madre y yo emprendimos la 
subida de la cuesta y vimos que unas vacas ha¬ 
bían entrado durante la reyerta en una hermosa 
heredad y habían arrasado el maíz. 

—Mira, hijo mió, lo que ha sucedido,—me 
dijo mi madre:—sin tener ninguno razón, y cre¬ 
yendo todos tenerla, han disputado, se han odiado 
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y han peleado como Caínes. Ellos han perdido, 
pero más han perdido los que ninguna culpa te¬ 
nían, que eran Martina y Prudencio, en quienes 
estaban el amor y la prudencia. ¡Las vacas han 
destruido un sembrado de borona, pero la reyerta 
le ha reemplazado con otro de odio! Hijo, ¿no que¬ 
rías saber lo que era la guerra civil*? 

—Sí, madre. 

—Pues la guerra civil viene á ser eso. 

—¡Maldita sea esa guerra!—exclamé. 

Y aquella maldición aún se.escapa de mis la¬ 
bios rebosando espanto é indignación. 
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I; 

Eran frecuentes mis escapatorias de la villa 
á la aldea natal, adonde me estaban siempre lla¬ 
mando la familia, los amigos, los recuerdos de la 
niñez y mi afición á la vida campesina. 

Llegué á la aldea al anochecer de un dia de 
invierno, y como llegase cansado y hacía frió y 
la noche era oscura, me instalé inmediatamente 
junto al hogar, y siguiendo el consejo de mi pa¬ 
dre y mis hermanos, reservé para la mañana si¬ 
guiente la visita á los amigos y compañeros de 
la infancia, á pesar de lo muy grata que me era 
siempre esta visita y de mi impaciencia por ha¬ 
cerla. 

Algunos amigos míos, ménos egoístas y no 
más descansados que yo, pues habían pasado el 
dia trabajando en sus heredades, arrostraron el 
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cansancio y el frió y la oscuridad, para ir á ver¬ 
me tan pronto como supieron mi llegada. 

Con tal motivo, aquella noche había gran ter¬ 
tulia en casa. Mis sobrinitos, que ordinariamente 
se acostaban al anochecer, con un huevo ó una 
taza de leche casi todas las veces, y las demas 
con la añadidura de un azote que les daba su 
madre con toda la suavidad que permitía el caso, 
para corregir las mañas en que incurrían cuando 
el sueño les rondaba, estaban aquella noche des¬ 
pabiladísimos, y todas las amenazas de su madre 
de que haría y acontecería con ellos si no se iban 
á acostar, eran inútiles, pues poniéndose bajo la 
salvaguardia del tio y del abuelo, las desafiaban 
valerosamente. 

Mis sobrinitos, que no tenían pelo de tontos, 
sabían muy bien que todo no había de ser aquella 
noche hablar de parejas de bueyes, de layadas, 
de veneras, de roturas, de caleros, de si el trigo 
tenia ó no buena pinta, de si el hijo de Fulano 
iba á América y de si el hijo de Mengano, que 
había ido hacía dos años, había mandado ya á sus 
padres tantas ó cuántas onzas de oro. Todo esto 
les interesaba muy poco: lo que les interesaba era 
que se contase algún cuento ó cosa parecida, y 
sabían muy bien que al fin el cuento ó sucedido 
había de venir á amenizar la conversación. Su tio 
gustaba de cosas para ellos nada amenas, pero 
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gustaba también de co$as que oian embobados, y 
los que se desvivían por complacerle y obsequiar¬ 
le siempre que iba á la aldea, no omitían nunca 
entre sus obsequios algún cuento ó narración, que 
si no era cuento, lo parecía» 

Recayó la conversación sobre si lo que ocurría 
en el mundo, sin intervenir en ello la voluntad 
del hombre, era todo obra de la voluntad de Dios, 
ó era en parte obra de la casualidad. 

La opinión general fué que todo era óbra de 
la voluntad de Dios; pero no faltó quien se obsti¬ 
nase en sostener que si bien Dios tiene poder pa¬ 
ra hacer' que sucedan ó dejen de suceder todas 
las cosas, muchas veces no hace uso de su poder 
en pro ni en contra, y lo que sucede es puramen¬ 
te obra de la casualidad. 

El que sostenía esta opinión era un tal Cis- 
corro (ó Franciscon), cuya terquedad venía de fa¬ 
milia, pues ya su abuelo y su padre fueron cono¬ 
cidos con el apodo de Cabezudos, que el mismo 
Ciscorro había heredado merecidísimamente. 

Mi padre no era un sabio ni mucho ménos, ni 
tenia pretensiones de competir en sabiduría con 
su hijo, que es cuanto se puede decir para enea- 
recer su modestia; pero siempre había tenido, y 
conservaba aún, entendimiento claro, juicio recto 
y espíritu observador, y había vivido mucho, «orno 
que era ya casi octogenario. 
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—Yo creo firmemente — dijo mi padre—que 
todo lo que sucede en el mundo es obra deliberada 
de la voluntad de Dios, que ha tenido su razón 
para hacerlo, áun cuando nosotros no comprenda¬ 
mos por qué lo ha hecho. Una vez iba yo con el 
carro á traer castañas de los Castañares de Sope¬ 
ña. El dia y la noche anteriores había, llovido á 
mares, como que el agua se había llevado las pre¬ 
sas de Lacilla y Labarrieta, y de resultas de aquel 
diluvio, todo era derronadas (\). Iba yo montado 
en mi carro, y de repente se paran los bueyes en 
un sitio donde la carretera no tenia más ancho 
que el del carro, y salir de ella é ir rodando hasta 
el rio todo era uno. Arreo á los bueyes, pero por 
riiás que tiraban, no daban un paso adelante. Miro 
á la rodada, y me encuentro con que el obstáculo 
con que tropezaba la rueda era un canto muy 
grande que había rodado de la ladera y se había 
detenido allí. Me bajo, aparto el canto y le hago 
rodar al rio, entreteniéndome durante esta opera¬ 
ción en pensar tontamente que muchas cosas no 
podían ser obra de Dios, sino obra de la casuali¬ 
dad, pues Dios es infinitamente bueno y sabio, 
como nos dice la doctrina, y siéndolo, no podía 
ser que hiciese cosas que, como la bajada de aquel 
canto á la carretera, no podían servir más que de 

(1) Desprendimientos ó arrastres de terreno. 
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daño á los hombres. Apenas volví á montar en el 
carro y echaron á andar los bueyes, oigo como 
cien pasos más adelante un gran ruido; me incli¬ 
no á mirar por entre los troncos de los castaños, 
y veo que el ruido es de haberse derroñado sobre 
la carretera un cerro coronado de peñascos que 
la dominaba. ¿Y sabéis lo que hice entónces? 

—¡Toma!*—contesté Ciscórro.—Lo que usted 
éaria entónces sería ver si podía pasar con el carro 
dando un rodeo. 

—Eso lo hice después, que lo que hice entón¬ 
ces fué arrodillarme en el carro y alzar los ojos y 
el corazón á Dios para pedirle perdón por haber 
dudado de que fuese obra de su voluntad y, como 
tal, obra sábia y justa, todo lo que en el mundo 
sucedía, y para darle gracias porque me habia sal¬ 
vado de la muerte con el obstáculo que me habia 
detenido algunos minutos en mi camino, pues á 
no detenerme, justamente hubiera yo pasado bajo 
el cerro en el momento en que el cerro caia, y hu¬ 
biéramos quedado allí aplastados y sepultados el 
carro,* los bueyes y yo. 

Todavía no se dió por convencido Ciscorro con 
este ejemplo de que todo lo que sucede en el mun¬ 
do, ó es obra de la voluntad del hombre consen¬ 
tida por Dios, ó es obra solamente de Dios, que en 
uno y otro caso sabe muy bien que lo que consien¬ 
te ó hace es justo, y nunca puramente obra de la 
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casualidad. Mi padre quiso ver si con otro "ejem¬ 
plo acababa de triunfar de aquel cabezudo, que 
decía: 

—La caída de un canto á la rodada de los car¬ 
ros nada tiene de extraordinario, y mucho ménos 
una derroñada después de haber llovido á mares. 
Cuando yo me convenceré de que Dios y no la 
casualidad ha andado en el negocio, será cuando 
ocurra una cosa tan extraordinaria que parezca 
un milagro y por medio de ella se salve un hom¬ 
bre ó-se castigue un delito. 

—Pues vas á saber que esa cosa ha sucedido, 
y si dudas de ello, pregunta á doña María de Ga- 
ray, á don Eduardo de Chábarri, á don Ambrpsio 
Ruiz de Oquendo y otros aún más viejos que yo, 
que alcanzaron y deben recordar lo que voy á con¬ 
taros. * * 

—No,—contestó-Ciscorro,—no dudo de lo que 
va usted á contar, sino de que lo que va usted á 
contar sea tan extraordinario que no pueda ser 
obra de la casualidad. 

—Pues oid. 

Y mi padre nos contó el caso singularísimo 
que voy á dar á conocer con todoí sus pormeno¬ 
res, aunque no con el color local que mi padre le 
daba y que en mi pluma ó boca es imposible. 
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II 

Béci es una feligresía del concejo de Sopuer¬ 
ta, pero parece un lugar enteramente apartado del 
Concejo, no tanto porque su antiquísima parroquia 
de San Cosme y San Damian no sea aneja de la 
matriz de San Martin de Carral (que existía ya en 
el siglo XII), como lo son las de Mercadillo, Ave¬ 
llaneda, Labaluga y Labarrieta, cuanto por la si¬ 
tuación de sus treinta casas extendidas en una al¬ 
ta meseta que casi desde ninguna barriada del 
Concejo se descubre, y tiene difícil comunicación 
con el valle. Hasta en las costumbres y el lengua¬ 
je difieren los de Béci de los de las otras feligre¬ 
sías, distante la que más una legua. Los de Béci 
son propiamente los serranos del Concejo. . 

Es Béci lugar de gente sencilla, trabajadora, 
honrada y pacífica, donde no había memoria de 
un robo, y mucho ménos de un homicidio/Con 
decir esto, se dice la sorpresa, la consternación, el 
espanto con que una mañana circuló entre sus mo¬ 
radores la noticia de que un vecino, llamado Már- 
cos de Larrabita, habia aparecido rtnuerto de ma¬ 
no airada en una sula (1) más arriba del barrio de 


(1) Sula, corrupción de sola, heredad; es el campo roturado y 
dejado después de baldío. De éstos abundan en el terreno común 
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Cañedo, en el-descenso, del. inoute que separa á 
Béci de Avellaneda. 

La justicia del Concejo, el teniente corregidor 
de las Encartaciones (que tenia su audiencia en 
Avellaneda) y los mismos vecinos de Béci, se des¬ 
vivían inútilmente por descubrir al asesino. 

No había siquiera el menor asomo de que por 
las Encartaciones anduviesen entónces malhecho¬ 
res de ninguna especie; en Béci no habia persona 
alguna capaz de quebrantar el quinto ni el sétimo 
mandamiento de la ley de Dios; nadie habia vis¬ 
to la tarde ni la noche anterior forastero alguno 
en Béci ni sus inmediaciones, y Márcos erá hom¬ 
bre querido de todos sus convecinos y de carácter 
sumamente pacífico. ¿Cómo se explicaba el aten¬ 
tado de que habia sido víctima? ¿Quién podia ser 
el asesino? ¿Cuál el objeto del asesinato? Nadie 
acertaba a contestar á estas preguntas que todos 
hacían y se hacían á sí propios. 

El licenciado Gómez de Párraga, que á la sa¬ 
zón era teniente corregidor de las Encartaciones 
de Vizcaya, tomó el asunto por su cuenta y juró 
que habia de descubrir al asesino. Lo primero que 
hizo fué llamar á un tal Juan de la Cavareda, ve¬ 
cino de Béci y llamado por mal nombre Casuali- 

que el Fuero permite labrar y sembrar por espacio de tres años, 
con tal que se abra, una vez hecha la recolección, para que pas¬ 
ten los ganados del vecindario. 
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dades, que se había distinguido entre todos por la 
indignación y pena que le había causado el cri¬ 
men y por el celo con que había secundado los 
esfuerzos de la justicia para dar con el criminal, 
como regidor que era de la feligresía y como ve¬ 
cino y amigo, inseparable del pobre Márcos de Lar- 
rabita. * 

Quería el licenciado Gómez de Párraga que 
Juan le informase de cuanto atañía á.cada uno de 
los vecinos de Béci. Los informes que Casualida¬ 
des le dió fueron tan satisfactorios, que concluye¬ 
ron con estas palabras: 

—Por casualidad, señor téniente, eñtre todos 
los vecinos de Béci yo soy el peor y más capaz 
de cometer un delito como el que vuestra merced 
persigue y todos lloramos. 

Al señor licenciado enamoraron tanto más la 
modestia y la sencillez dg Juan, cuanto que ántes 
de consultarle había pedido informes de él, como 
de todos los vecinos, á personas muy honradas y 
respetables del Concejo, y todas le habían dicho: 

—Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el 
alma como fea la cara. Él es, entre todos los ve¬ 
cinos de Béci, el mejor y más incapaz de cometer 
un delito como el que vuestra merced persigue. 

A Juan de la Cavareda le habían dado el apo¬ 
do de Casualidades porque la frase «Por casuali¬ 
dad», viniera ó no á pelo, era la muletilla obliga- 
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da y perpetua de su conversación, y porque ade¬ 
mas opinaba que en el^ mundo suceden á veces 
cosas que no son obra de Dios ni de los hombres, 
sino puramente de la casualidad. Lo que más con¬ 
tribuyó á que le quedara este apodo fué un caso 
digno de referirse, tanto por lo curioso, como por¬ 
que explica el apodo de Juan y prueba cuán amigos 
eran éste y Márcos. Juan y Márcos, que eran in¬ 
separables cuando muchachos, iban un dia sí y 
otro no á llevar vena á las fferrerías de Trucíos con 
un par de muías que cada uno tenia, y como al 
pasar por el barrio de la Vía en Arcentáles, cuyo 
valle coitfina .con la feligresía de Béci, viesen á 
una muchacha muy guapa cantando y riendo en 
las heredades donde trabajaba, los dos se enamo¬ 
raron de ella. 

—Chico',—dijo Juan una tarde de verano, des¬ 
pués que se separaron d^ la arcentaliega, á quien 
habían pedido por favor una jarra de agua, que 
la muchacha les había sacado muy complaciente 
á.la estrada por donde pasaban,—yo estoy ena¬ 
morado de esa chica. 

—Pues, chico, yo también lo estoy,—contestó 
Márcos. 

—Lo siento, porque yo estaba resuelto á de¬ 
cirla si se quería casar conmigo. 

—Yo también lo siento, porque yo pensaba de¬ 
cirle lo mismo. 
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—Pues nada, chico, díselo, porque no quiero 
hacerte mal tercio. 

—Díselo tú, que tampoco yo quiero hacérte¬ 
le á tí. 

Como Juan y Múreos eran tan buenos amigos 
y no querían perjudicarse uno á otro, rivalizaron 
durante muchos dias en generosidad, y al cabo 
convinieron en una cosa: el dia de* San -Antolin 
próximo irían juntos á la romería de Arcentáles, 
obsequiarían ambos con fruta á la muchacha, y 
cuando el tamborilero empezase á tocar un corro, 
los dos alargarían ¿ un tiempo la mano á la mu¬ 
chacha para sacar á ésta á bailar, y el preferido 
se declararía á ella. 

Así lo hicieron: la muchacha prefirió la mano 
de. Múreos, Múreos y ella se casaron algunos me¬ 
ses después, ella murió de sobreparto, ántes de 
cumplirse un año, y Juan y Múreos, casado éste ó 
viudo, continuaron sienSp los buenos amigos de 
siempre. 

La preferencia de la arcentaliega tiene una ex¬ 
plicación muy sencilla: si en lo moral Juan com¬ 
petía con Múreos, no así en lo físico, porque tenia 
una descomunal nariz acaballada y un enorme lu¬ 
nar en el carrillo izquierdo, que daban ú su cara 
una fisonomía tan singular, que el que la veia 
una vez no la olvidaba nunca. 

Como en el lugar fuesen públicas y notorias 
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las calabazas que le había dado la arcentaliega, 
y él era tan bondadoso que era el primero que reía 
de las bromas que le daban, se las daban á cada 
paso con el desaire que había sufrido por su.feal¬ 
dad en la romería de San Antolin. 

—¡Ca! —decía Juan.—No fué mi fealdad, sino 
la casualidad^ lo que hizo á la arcentaliega pre¬ 
ferir á Márcos. 

—Tu fealdad fué. 

—No, la casualidad, la casualidad y sólo la 
casualidad,—repetía el bonachón de Juan, riendo 
como un tonto. 

Y de aquí y de su cantinela de que muchas de 
las cosas que en el mundo pasan son obra pura¬ 
mente de la casualidad y no de Dios ni de los hom¬ 
bres, procedía el apodo de Casualidades que todo 
el mundo le‘daba, sin que se incomodase por ello. 

Su misma fealdad natpral daba cierta gracia á 
Juan de la Cavareda, como se la da á los paya¬ 
sos la contrahecha. Era su genio tan placentefo, 
su corazón tan franco y su palabra tan fácil y gra¬ 
ciosa, á pesar de la consabida muletilla y á pesar 
de que Juan ni siquiera sabía leer, que el contras¬ 
te de la fealdad física realzaba en él la hermosu¬ 
ra moral. 

Nunca se le había visto incomodado sino un 
dia en que se disputaba ántes de misa, en el cam¬ 
po de la iglesia > sobre si hacían bien ó mal las 
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mujeres en preferir un hombre guapo y sin virtud 
ni talento, á un hombre feo, pero con talento y 
virtud. Juan, que nunca se incomodaba por nada, 
y cuya benevolencia era inagotable, particular¬ 
mente cuando se trataba de las mujeres, exclamó 
amoratado de ira: 

—Mi padre era tan feo como yo, y sin embar¬ 
go, le quiso mi madre, aunque la pretendían otros 
mucho más guapos y más ricos que él. Me alegro 
tie esta casualidad, porque si no, hubiera yo abor¬ 
recido á mi madre tanto como la quise. 

El teniente corregidor tomó muchas declara¬ 
ciones, dió muchos autos de prisión, se formó un 
proceso abultadísimo (que yo examiné, despuei de 
contar esto mi padre, entre los protocolos del es¬ 
cribano don Bartolomé de Palacio, tanteados por 
el Señorío y custodiados en el archivo de Balma- 
seda), y al cabo de dos años de actuaciones resul¬ 
tó... que se ignoraba quién había asesinado al po- 
Ure Márcos de Larrabita. 

III 

En el pórtico de la iglesia de Béci, reunidos 
ántes de misa casi todos los vecinos, se lamenta¬ 
ban todos de lo inútiles que habían sido los es¬ 
fuerzos hechos por la justicia y el vecindario para 
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descubrir al asesino de Márcos, y todos convengan 
en que ya no había esperanza de descubrirle. 

Casualidades llegó en aquel instante, y uno de 
los vecinos le dijo: 

—Casualidades, ¿qué te parece á tí de esto'? 
¿Crees que por casualidad puede descubrirse al 
asesino de Márcos? 

—Creo que no, pues si se descubriese después 
de tanto como ha hecho la justicia y hemos he¬ 
cho todos para descubrirle, no sería por obra de 
la casualidad, sino por obra de Dios. 

—¡Dios quiera que se descubra!. 

—Dios lo puede hacer todo, pero no se mete 
entes cosas de los hombres. Si se metiera, ¿creeis 
que no hubiera ya hecho descubrir al asesino ó 
asesinos de mi pobre compañero y amigo? 

—Juan, nunca para el bien es tarde, ¡y Dios 
sabe cuándo éfc tarde ó temprano para hacer el 
bien!—dijo el señor cura, que en aquel instante 
atravesaba el pórtico con dirección á la puerta'de 
la iglesia, y habia oido á Casualidades. 

—Pues yo—replicó éste—creo, con permiso 
del señor cura, que sólo cuando, por ejemplo, en 
la sula donde asesinaron á Márcos fuesen nacien¬ 
do árgomas que formasen letras y estas letras for¬ 
masen el nombre del asesino, ó sucediese otra co¬ 
sa así que le descubriese, sería el descubrimiento 
obra de Dios y no de la casualidad. 
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Todos dirigieron la vista como instintivamen¬ 
te hácia la sula de la cuesta flé Cañedo, que es¬ 
taba frente por frente del pórtico en la vertiente 
opuesta de la llanadita que ocupan las heredades 
y los cinco ó seis barrios ó grupos de casas que 
constituyen la feligresía. 

—¡Calla!—dijo uno de los vecinos.—Las ár- 
gomas ó brezos que negrean en medio de la sula 
parece como que quieren formar letras. 

Como era público y notorio que el que bacía 
esta observación no sabía leer, todos se echaron á 
reir de ella, con tanto más motivo, cuanto que las 
árgomas y brezos esparcidos por la campa no 
afectaban forma alguna de letras. 

Sin embargo, todos los domingos se renovaba 
en el pórtico la disputa sobre si vistos desde léjos 
tenían ó no forma de letras los brezos y las ár¬ 
gomas de la sula de Cañedo; pero estas disputas 
terminaron pronto, porque dió la casualidad de 
qrfó Juan de la Cavareda hizo un calero en las 
cercanías de la sula y rozó para cocerle toda la 
maleza que por allí había, inclusas las matitas 
de árgomas ó brezos que en la sula habían ido 
naciendo. 

Pasado algún tiempo, fueron retoñando las ár¬ 
gomas y los brezos, y retoñó también la conver¬ 
sación dominguera en el- pórtico de la iglesia 
sobre si vistos desde allí teni^ji ó no forma de le- 
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tras; pero tampoco duraron mucho estas nuevas 
disputas, porque (fió la casualidad de que Juan 
de la Cavareda roturó la sula para sembrarla de 
trigo, y por consecuencia desapareció de ella toda 
mata de árgoma ó brezo, y porque por aquellos 
dias se interrumpieron las reuniones en el pórtico 
de la iglesia de los Santos Mártires. 

Con motivo de haberse emprendido en la par¬ 
roquia obras de restauración, y la construcción en 
• el pórtico de un altar destinado á la celebración 
del incruento sacrificio el dia de San Cosme y 
S?fn Damian, en que acuden á la romería y feria 
muchos millares de personas que no caben en el 
templo, la parroquia se trasladó interinamente á 
una ermita, oratorio de la casa solariega de los 
Toba en el barrio de la Quintana, desde donde no 
se descubre el de Cañedo. 

No se había olvidado al pobre Márcos de Lar- 
rabita, cuya desgracia amenazaba producir otra 
no ménos sensible para todo el vecindario. Juan 
de la Cavareda, tan querido de todos como lo ha¬ 
bía sido de Márcos, no tenia dia bueno desde que 
perdió tan trágicamente á su inseparable amigo 
y compañero, y de algún tiempo á aquella parte 
andaba tan triste y retraído é iba desmejorándose 
de tal modo, que todos temian fuese muy pronto 
á acompañar á Márcos bajo las losas de la iglesia. 

Era por el mesóle Junio, y como las obras de 

/ 

/ 
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la parroquia estuviesen ya terminadas, se acordó 
celebrar la reapertura de la iglesia con una gran 
función religiosa. 

Para que esta función fuese más solemne, la 
feligresía acordó convidar á ella á la justicia del 
Concejo y enviar una comisión á Avellaneda para 
invitar al señor teniente corregidor á que honrase 
á Béci aquel dia con su presencia. Tanto el te¬ 
niente corregidor de las Encartaciones, como la 
justicia del Concejo, aceptaron gustosos la invita¬ 
ción, y en casa del regidor de Béci, que era una 
de las mejores de la feligresía, se dispuso un es¬ 
pléndido banquete para obsequiarlos. 

Terminada la función religiosa, el teniente 
corregidor y la justicia pasaron á la sacristía á 
felicitar al clero, y particularmente á un fraile 
carmelita de Balmaseda, á cuyo cargo había es¬ 
tado el sermón, y entre tanto, los vecinos de la 
feligresía y muchos forasteros que habian acudi¬ 
do á la fiesta, permanecían en el pórtico y bajo 
las enormes encinas del campo, aguardando á que 
salieran sus mercedes para saludarlos y acompa¬ 
ñarlos hasta casa del señor regidor al són del 
tamboril y al estruendo de los cohetes. 

Dé repente un sordo murmullo se alzó y fuó 
creciendo, creciendo, en el pórtico y el campo. 
Este murmullo era cada vez mayor y en él domi¬ 
naban las voces de 
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— ¡Milagro! ¡milagro! 

—¡Permisión de Dios es! 

—¡No hacerle daño, pero que no se escape! 

Los señores que estaban en la sacristía sa¬ 
lieron tras el teniente corregidor á ver qué era 
aquello. 

—¿Qué ocurre, señores?—preguntó el teniente 
corregidor levantando la vara para imponer si¬ 
lencio. 

— Señor teniente,—le respondió uno de los 
vecinos señalando hácia la sula de Cañedo,—sír- 
vaser vuestra merced mirar hácia, aquella rotura 
cuyo trigo amarillea en la cuesta de Cañedo. 

El teniente corregidor miró é hizo un movi¬ 
miento de sorpresa, exclamando: 

— ¡¡Juan de la Cavaredaü ¡La justicia de Dios 
viene en ayuda lie la de la tierra! 

—¡Sí, sí, el retrato de Casualidades es aquél!— 
asintieron los vecinos. 

Y verdaderamente era maravilloso y al pare¬ 
cer sobrenatural lo que todos veian en la cuesta 
de Cañedo. 

El trigo sembrado por Juan de la Cávareda 
en el terreno donde fué asesinado Márcos de Lar- 
rabita, al destacarse amarillo y próximo á la sa¬ 
zón, entre el fondo verde-oscuro de las árgomas, 
los brezos y los heléchos que le rodeaban, afec¬ 
taba con admirable perfección el retrato de Juan, 
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mirado de perfil. Un accidente del terreno sem¬ 
brado simulaba la nariz con toda su singular 
fisonomía; una matita de helécho que negreaba, 
contigua al nacimiento de la- nariz, simulaba el 
ojo y la ceja; otra mata mucho mayor, correspon¬ 
diente á la mejilla, representaba el lunar que car 
racterizaba á Juan, y por último, una línea en¬ 
trante y oscura originada por- no haber nacido 
allí el trigo, simulaba perfecta y característica¬ 
mente la boca. 

Un niño como de seis años bajaba del monte, 
y por tanto ignoraba lo que pasaba en el pórtico. 

—Niño,—le dijo el teniente corregidor,—mi¬ 
ra á aquella rotura que amarillea sobre Cañedo, 
y díme lo que te parece. 

—Señor,—dijo el niño apénas miró,—parece 
la cara de Casualidades. 

Al decir esto el niño, Juan de la Cavareda, 
que permanecía como aterrado en un extremo del 
pórtico, custodiado por algunos vecinos, gritó: 

—¡Señor teniente, yo soy el infame asesino 
de Márcos de Larrabita! Lléveme vuestra merced 
ahora mismo al suplicio para que acabe el horri¬ 
ble que estoy sufriendo desde que maté á traición 
al pobre Márcos para saciar la sed de venganza 
que me abrasaba las entrañas desde que se «asó, 
y sacié en él, ya qué no pude saciarla, como de¬ 
seaba, en su mujer. 
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Juan de la Cavareda fué conducido inmedia¬ 
tamente á la cárcel de Avellaneda, donde se ie 
pusieron aquellos horribles grillos de medio quin¬ 
tal de. hierro que aún se conservan allí, y ocho 
dias después, en presencia de más de diez mil 
personas que se extendían desde el pico de Villar 
al de Garbea, fué ajusticiado en un patíbulo le¬ 
vantado en el campo que él regó con la sangre 
de Márcos de Larrabita. 

Calló mi padre y callamos todos como espe¬ 
rando á que Ciscorro hablara. 

—Pues, amigo Manuel,—dijo Ciscorro á mi 
padre,—ejemplos como ése no dejan duda de que 
obra de Dios y no de la casualidad es todo lo que 
ocurre en el mundo. 

—Eso quiero que creas,—exclamó mi padre,— 
y eso quiero que creamos todos, porque creyendo 
que todo lo que ocurre en el mundo es obra de 
Dios, creerémos que todo* es sabio y justo. 
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EL RICO Y EL POBRE (1) . 


I 

Este era un caballero de Madrid, llamado don 
Jiian Lozano, que tenia el oro y el moro, y goza¬ 
ba tanto de los enemigos del alma, mundo, demo¬ 
nio y carne, que pasaba la vida rabiando. 

Aunque esto último parece mentira, es una 
verdad como un templo (y califico de gran verdad 
al templo, no por su gran tamaño, sino por su 
gran verdad); y si no, expliquémonos, que expli¬ 
cándose se entiende la gente. 


(1) Este cuento popular, que se cuenta con muchas varian¬ 
tes, ha sido muchas veces utilizado por el arte literario, así en 
España como en el extranjero. En él está basada una de las me¬ 
jores fábulas de Lafontaine, y uno de nuestros más felices inge¬ 
nios, el señor Frontaura, acaba' de escribir, y es de suponer se 
represente pronto, una preciosa zarzuela parafraseando su filo¬ 
sófico pensamiento. 
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Don Juan vivía en la calle de Atocha, en un 
palacio cuyo lujo y comodidades eran el presidía 
del lujo y la comodidad (como decía Perico, el 
zapatero remendón de la buhardilla de enfrente,. 
llamado por mal nombre Campe, que entendía 
de latín tanto como yo); sus coches y caballos va¬ 
lían un dineral; en su mesa se servían hasta el v 
dia de trabajo los manjares más ricos que Dio 
crió ó inventaron los hombres; y por último, las 
chicas más guapas que paseaban por Madrid se 
despepitaban por don Juan. Pues á pesar de todo 
esto, y mucho más que no es para dicho, don 
Juan pasaba la vida rabiando, porque el regalo 
y el placer habían estragado de tal modo su cuer¬ 
po y su alma, que lo que á todo el mundo le sabe 
á gloria, á él le sabía á rejalgar de lo fino; y así 
era que nunca se le veia reir, y siempre estaba 
con una cara de condenado que metía miedo. 

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedía 
todo lo contrario que á don Juan; era más pobre 
que las ratas, y sin embárgo, era más rico que 
don Juan el de enfrente. Esto último también pa¬ 
rece mentira, y„no lo es; y en prueba de ello me 
contentaré por ahora con decir que Perico se pa¬ 
saba el dia, y áun la noche, canta que canta, fuma 
que fuma, y echa que echa chicoleos á su mujer, 
aunque era más fea que el voto va í)ios. 

A don Juan le llevaban doscientos mil de á 
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caballo con la sempiterna alegría y los sempiter¬ 
nos cantares del zapatero, y entrando en curiosi¬ 
dad de saber cómo se las campaneaba éste para 
ser tan feliz, una tarde atravesó la calle, subió 
una estrecha escalera y se plantó en la buhardilla 
del zapatero, con objeto de averiguarlo y, si era 
posible, campaneárselas él como el zapatero para 
estar siempre alegre. 

El zapatero ynsu mujer, que estaban trabajan¬ 
do y cantando y riendo á más y mejor, cuando 
le vieron entrar dallaron y se levantaron para re¬ 
cibirle con la finura que el caso requería, y em¬ 
pezaron á hacerse cruces de que unfcaballero de 
tantas campanillas fuese á visitarlos. 

Don Juan se detuvo un momantoj con tenta¬ 
ciones de volverse atras, porque la fealdad y la 
pobreza y la estrechez de la habitación le dieron 
horror, y á poco más le tumba patas arriba la tu¬ 
farada de pez, y engrudo^ y cuero, y demonios 
colorados que salió á su encuentro; pero hizo, 
como dijo el otro, de tripas corazón, y siguió ade¬ 
lante. 


II 

—Hombre, ¿cómo puedenjustedes vivir en esta 
buhardilla tan reducida, tan negra, tan oscura, 
tan nauseabunda?... 
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— ¡Carape! ¡No diga usted eso, señor don 
Juan! ¿Mala esta buhardilla? Ya quisiéramos nos¬ 
otros que fuese nuestra, porque, aunque nos esté 
mal el decirlo, en su clase no hay en Madrid otra 
más alegre y más mona que ella. Y si no, que lo 
diga ésta, que en lo tocante á las cosas de la casa 
y en todo lo nacido, aunque pobre, les echa la 
pata á las señoras más empingorotadas de Ma¬ 
drid, y áun del mundo con ser mundo. 

—Tiene razón Perico,—asintió la zapatera,— 
que es alhaja en su clase la buhardillita ésta. 

—Pero, al ménos, convendrán ustedes en que 
los muebles... 

— ¡Carape! Don Juan, de los muebles no ha¬ 
blemos, porqm eso sí, son pobres como nosotros, 
pero en cuanto á cómodos y de buen ver, ni la 
reina con ser reina los tiene mejores. Mire usted, 
si no, esa cama... 

—No sé cómo pueden ustedes dormir en ella. 

— ¡Carape! ¡No diga usted eso de la cama, 
señor don Juan! Cuando después de estar todo el 
dia dale que le das, yo al martillo y la lezna y 
ésta á la aguja, cenamos el guisadillo de patatas 
(que ésta le pone que se chuparía usted los dedos 
si le probase) y nos tumbamos ahí riéndonos con 
los chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina 
y el rey con ser reyes duermen mejor que nos¬ 
otros. Y si no, que lo diga ésta. 
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—Es la pura verdad, señor don Juan. 

— Será lo que ustedes quieran; pero lo que 
parece mentira es que estén ustedes siempre tan 
alegres y con tanta gana de cantar. 

—¡Carape! Don Juan, yo no sé de qué les sir¬ 
ve á los señorones como usted el estudiar tanto y 
leer tantos libros como dicen que usted tiene, y 
tantos papeles como todos los dias de Dios le 
traen á usted, si rio saben de la misa la media. 

—¿Y qué es lo que nosotros no sabemos? 

— Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha 
estudiado la jota: que cuando uno tiene salud, 
aunque no tenga pesetas, y ademas no le faltan 
en casa paz ni cariño, tiene que estar alegre; y 
si está alegre, es natural que ria y cante. 

—¿Y ustedes tienen todo eso? 

— ¡Mira tá, Pepa, qué atrasado de noticias 
está el señor de enfrente! 

—Sí que lo está el señor don Juan. 

—¡Pues no lo hemos de tener, hombre de Dios . 1 

—¿Cuánto ganan ustedes al dia? 

—Un dia con otro, lo que ganamos entre los 
dos no baja de dos pesetas como dos soles. 

—Hombre, ¡qué miseria! 

—¡Carape! Don Juan, usted por fuerza tiene 
gana de chunga. ¿Miseria les llama usted á dos 
pesetas cada dia? 

—Sí que lo son, hombre. 
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—Pues yo le digo á usted que aún nos sobra 
dinero. Y si no ¡carape! echemos la cuenta. Real 
y medio la casa... 

—Así es ella. 

—¡Carape! Don Juan, no volvamos á lo de la 
casa, que vale cualquier dinero. Cinco cuartos una 
cajetilla de tabaco que me fumo yo ál dia... 

—No sé cómo puede usted con ese veneno. 

—¡Veneno! ¡Me hace graciá, como hay Dios! 
¡Carape! Ahí tiene usted la petaca para que eche 
usted un cigarro y vea que mejor tabaco que éste 
ni en la Habana con ser Habana se fuma. 

—Bien, eso va en gustos. 

—Piles mire usted, señor don Juan, natural¬ 
mente una no entiende de tabaco, pero lo que es 
Perico... A pesetas le ganarán otros, pero águsto 
no, aunque me esté mal el decirlo. Él, eso sí, po¬ 
bre es y ni siquiera sabe un poco de escuela; pero 
no ha nacido aún el majo que le ha de ganar á 
gusto y talento y gracia y... vamos al decir. 

—Será todo lo que usted quiera, pero con dos 
pesetas... 

—Con dos pesetas, señor don Juan, nos sobra 
á nosotros dinero; y si no ¡carape! continuemos 
la cuenta de la vieja. Un cuartillete de vino que 
nos bebamos al dia entre los dos, ocho cuartos... 

—¡Ocho cuartos 7 un cuartillo de vino! ¿Y no 
han reventado ustedes ya con esa porquería? 
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—¿Porquería? ¡No tiene usted mala porquería, 
señor don Juan! Vino más rico, ni en Arganda 
con ser Arganda se bebe. Y si no, mira, Pepa, 
tráete la botella para que se tire un latigazo el 
señor don Juan y vea las porquerías que por aquí 
bebemos. 

—No, que no se moleste. Siga usted distribu¬ 
yendo las dos pesetas diarias, aunque es inútil 
que siga, porquero me ha de convencer usted de 
que les bastan... 

—¡Si le digo á usted, señor don Juan, que 
hasta nos sobran! 

—Demos por su puesto que en efecto les bas*- 
tan á ustedes y áun les sobran para el gasto or¬ 
dinario; pero ¿y el extraordinario? 

—¡Otra que bien baila! ¡Carape! ¿Qué gasto 
extraordinario hemos de tener nosotros? 

—El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, . 
el dia de fiesta... 

—El dia de fiesta, cuando el tiempo lo permi¬ 
te, nos vamos, pongo por caso, á las Ventas del 
Espíritu Santo, y allí comemos y bebemos lo que 
habíamos de comer y beber en casa. 

—Pero á la venida están ustedes cansados y 
necesitan el ómnibus... 

—\Qué dominus ni qué vobiscum necesitamos 
nosotros para venir! ¡ Pues aunque fuéramos al¬ 
gunos señoritos de pan pringaoL.. 
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—Bien, pero por la noche van ustedes á algún 
teatro... 

—Eso se queda para señores como usted. ¡Ca- 
rape! ¿Y qué falta nos hacen ¿ nosotros esas ton¬ 
terías habiendo tanto con que divertirse, sin gas¬ 
tar un cuarto, en las calles de Madrid? Yo soy 
muy aficionado á la música, tanto ¡carape! que á 
veces, oyendo un organillo, lloro de gusto ó no 
sé de qué. ¡Pues ya ve usted si en las calles de 
Madrid hay organillos y murgas y ciegos y toda 
la música que Dios crió! 

—¡Ya! Pero los teatros divierten mucho... 

—Señor don Juan, ¿ nosotros maldita la falta 
nos hacen, porque no hay paso de comedia que 
divierta tanto como los chascarrillos que cuenta 
en casa Perico. Como es tan célebre y decidor, y 
Dios le ha dado tanta gracia, aunque está feo que 
una lo diga... 

—Diga usted, señor don Juan, que quien tie¬ 
ne gracia para todo es ella, porque mujer de más 
talento que la mia... 

—Ya veo que usted está libre de uno de los 
gastos más considerables que nos suelen ocurrir 
á los solteros como yo, y áun á los casados como 
usted. 

—¡Ya le entiendo á usted, carape! A presidio 
por toda la vida merecería yo ir si gastase una 
sed de agua, aunque fuera con la diosa Vénus en 
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persona, teniendo una mujer tan cabal en todo 
como la que tengo. 

—Pero, prescindiendo de todos esos gastos, 
hay otros, como el de ropa... 

—¡Qué ropa ni qué niño muerto, si nosotros 
con un trapo delante y otro detras tenemos para- 
presentarnos en cualquier parte como el primero! 

—Amigo Perico, me voy convenciendo de que 
Dios no’ supo lo que se hizo al hacer el infierno. 

—¡Carape! Don Juan, no diga usted judiadas, 
que Dios no puede haberse equivocado nunca. 

—Pues se equivocó cuando hizo el infierno. 

—Si le entiendo á usted, que me den garrote 
vil. ¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Quiero decir que los que van al infierno 
padecerían infinitamente más si ántes hubieran 
ido al cielo. 

El zapatero y la zapatera se encogieron de 
hombros, dando á entender que no acababan de 
comprender lo que don Juan les decía. Un mo¬ 
mento después don Juan se despidió de ellos, y 
apénas le perdieron de vista, volvieron á reir y 
cantar alegremente. 


III 

Don Juañ se daba á quinientos mil demonios 
cada vez que oia cantar á Perico; y como Perico 
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estaba cantando todo el santísimo dia^ quiere de¬ 
cir que don Juan estaba todo el santísimo día 
hecho un condenado. Así es que fué cogiendo al 
zapatero un odio tan feroz, que cuando se aso¬ 
maba al balcón y le * veia trabajando y cantando 
con tina cara de Pascua florida que hubiera bas¬ 
tado por sí sola para dar fe de la felicidad de Pe¬ 
rico, le echaba unos ojos que parecia querer tra¬ 
garle vivo. 

La paciencia se le acabó á don Juan un dia 
en que Perico estaba más alegre y cantarín que 
nunca, y por casualidad era el dia en que él es¬ 
taba como nunca aburrido y desesperado. 

—¡Voto á Cristo padre,—exclamó dando una 
patada en el suelo,—que ya habéis acabado tá y 
tu mujer de cantar y reir y echaros mutuamente 
chicoleos! Ya sé que yo no he de reir y cantar 
porque vosotros rabiéis; pero no me estaréis con¬ 
tinuamente desesperando con el contraste de vues¬ 
tra dicha y mi desventura. Verémos si á ese re¬ 
mendón le parece el cielo el infierno, después de 
haber estado en el cielo. 

Así diciendo, don Juan bajó á la calle, la atra¬ 
vesó, y subió á casa del zapatero, esforzándose 
por poner cara de hombre feliz y de buen amigo. 

—Señora Pepa,—dijo á la zapatera,—vengo 
á visitarlos á ustedes con una intención que la 
va á poner á usted de mal humor. 
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—Ya sabe usted, señor don Juan, que el mal 
humor no se estila aquí, — contestó la zapatera 
con cara de risa. 

—Justo y cabal,—añadió el zapatero con cara 
de lo mismo. 

—Mañana es domingo—continuó don Juan— 
y quisiera que Perico le pasase en mi compañía, 
porque yo soy mucho ménos feliz que ustedes, 
siendo mucho más rico, y estoy decidido á refor¬ 
mar mi vida arreglándola en lo posible á la de 
ustedes. Nadie mejor maestro que Perico para dar¬ 
me lecciones de cómo he de vivir, y quisiera que 
dedicase todo el dia de mañana á dármelas. 

—¡Carape!—dijo Perico rascándose detras de 
la oreja.—Mucho me costará pasar todo el dia 
sin ver á ésta; pero en fin, si ella quiere, le ser- 
virémos á usted. 

—También á mí se me hará cuesta arriba eso, 
porque al fin una no tiene, como aquél que dice, 
más consuelo ni más amor que su hombre; pero 
por servir á un caballero de tanto aquél como 
usted, algo ha de hacer una... 

—Les doy á ustedes las gracias por su ama¬ 
bilidad, y les aseguro que haré cuanto pueda por 
corresponder á ella tratando á Perico como se 
merece y como corresponde tratar á los huéspedes 
en una casa como la mia. 

—Este con poca cosa se contenta. Mire usted, 
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señor, el domingo por la mañana, con unas sopi¬ 
tas de ajo y medio cuartillo, ya le tiene usted tan 
consolado... 

—Lo que ha de almorzar y pomer mañana 
Perico no es cuenta mia, sino de mi cocinero, que 
sabe lo que corresponde á la mesa de la casa en 
que sirve, y nos tratará á los dos como mejor le 
parezca, pues los dos hemos de almorzar y comer 
juntos... 

—¡Válgame Dios qué señor tan llano!—ex¬ 
clamó la zapatera, conmovida hasta saltársele 
las lágrimas con la bondad de don Juan, y poco 
ménos conmovido se sintió Perico por la misma 
bondad. 

—¡Ah!—dijo don Juan.—Se me olvidaba ad¬ 
vertir á usted, señora Pepa, que no debe esperar 
levantada á Perico, porque vendrá tarde... 

—En cuanto á eso, señor don Juan,—replicó 
Perico,—no me parece regular, porque como ma¬ 
drugo... 

—Pasado mañana es san lúnes. 

—Es que yo soy de los zapateros que no ce¬ 
lebran ese santo. 

—Santo domingo—añadió la zapatera—es el 
único que deben celebrar los artistas como nos¬ 
otros, y ése es el único que nosotros celebramos. 

—Pues mañana me convierto yo también en 
artista y le celebro en grande con* Perico. Como 
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usted, señora Pepa, también es de Dios, conviene 
que, aunque sea á solas, le celebre un poquillo, y 
para ello me va á hacer el obsequio de aceptar 
esta moneda de cinco duros. 

—Gracias, señor don Juan. ¡Cuándo me he 
visto yo con tanto dinero reunido! Lo acepto por¬ 
que no se diga que una es pobre y soberbia. 

Don Juan se despidió de los zapateros, que¬ 
dando en que Perico pasaría á su casa temprani¬ 
to, pues ni áun tendría que oir misa ántes, porque 
la oirían juntos en el oratorio de su casa. 

IV 

Perico se levantó muy temprano, se afeitó 
como Dios le dió á entender con una cuchilla de 
su oficio muy vaciadita que usaba en tales casos, 
se lustró los borceguíes, se lavó bien, se puso ca¬ 
misa limpia y la ropa de fiesta, y su mujer, que 
le habia ayudado en todas estas operaciones, le 
arregló el pelo y le sacó en él un conato de raya. 

Cuando le vió la señora Pepa salir tan peri¬ 
puesto, se le fueron tras él los ojos y el corazón, 
y si no temió que alguna bribonaza se prendara 
de él y hifbiera la de Dios es Cristo, fué porque 
la señora Pepa no pensaba nunca que pudiera 
haber esas cosas entre ninguna bribonaza y su 
marido. 
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Perico oyó -misa en la parroquia ántes de ir 
á casa de don Juan, porque dijo para sí: 

—La misa es cosa muy formal, y me parece 
cosa así de juguete el oirla como quien dice desde 
la cama, como la oyen esos señorones. 

Como era corto de genio, y no gustaba de in¬ 
comodar, se detuvo en la portería de casa de don. 
Juan, esperando á que el señor se levantara, pues 
el portero le dijo que acostumbraba á levantarse 
más tar<Je; pero uno de los criados, qtie bajó por 
casualidad á corto rato, le dijo que el señorito se 
había levantado ya, y no cesaba de preguntar 
por él. 

Perico subió y fué introducido inmediatamen¬ 
te al gabinete de don Juan, que estaba allá, al 
fin de una multitud de salones, cuyas alfombras, 
con tantas divinas flores pintadas, y cuyos mue¬ 
bles, dorados y relucientes como la plata, le em¬ 
bobaron y enamoraron. 

Don Juan le recibió, según expresión del mis¬ 
mo Perico, como si fuera su parigual , y le hizo 
sentar en una butaca de terciopelo que dió un 
susto á Perico, pues éste creyó que la butaca se 
hundía apénas apoyó en ella las posaderas. 

La mañana estaba fría, pero en aquel gabine¬ 
te y en aquellos salones la temperatura era tan 
suave y había unos olores tan gratos de flores ó 
qué sé yo, que Perico creía hallarse en un jardín 
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delicioso en uno de los dias más hermosos de pri¬ 
mavera. 

Don Juan empezó por tutear á Perico, prueba 
de bondad que A éste le llegó al alma. 

—Amigo Perico,—dijo don Juan,—es necesa¬ 
rio que hoy vistas y comas y bebas y te diviertas 
como corresponde á la casa en que estás y al ca¬ 
ballero que te acompaña. Supongo que tendrás 
ya ganas del desayuno? 

—¡Ca! -No señor; ya me ha dado aquélla una 
copita de aguardiente con un mantecado, que me 
ha puesto el cuerpo como una guitarra. 

—Eso no basta, hombre, para caballeros como 
nosotros. 

—¡Carape! ¡Qué bromista es usted, señor don 
Juan! ¿Caballero yo? 

—¡Pues no lo has de ser, hombre! Lo único 
que te falta para serlo es el traje, y eso lo vamos 
á arreglar ahora. 

Don Juan llevó á Perico á otro gabinete deli¬ 
ciosamente amueblado, donde había una cama 
con más seda y holanda que la de un rey, y un 
tocador con más perfumes que la Alcarria, y le 
dijo: 

—Ahí tienes tu cuarto, y en la pieza inmedia¬ 
ta tienes tu ayuda de cámara para lo que se te 
ofrezca. Vístete de puntapiés á cabeza, que en ese 
armario de palo santo encontrarás cuanto para 
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ello necesites. Yo voy á hacer entre tanto lo mis¬ 
mo, para que en seguida tomemos el desayuno. 

Perico, medio absorto con lo que oia, veia y 
olia, pues allí también olia á gloria, quiso repli¬ 
car á don Juan no sé qué; pero don Juan se lo 
impidió, cortándole la palabra con una amable y 
bondadosa lisonja y dejándole solo. 

Perico abrió el armario y encontró en él ropas 
tan elegantes y ricas, que al fin se decidió á ves¬ 
tirse con las más modestas. Se lavó, se vistió, se 
peinó y se perfumó, y yendo á mirarse en un es¬ 
pejo de cuerpo entero, no pudo ménos de lanzar 
un grito de alegría viéndose convertido en todo 
un caballero mal comparado. Botas de charol, 
tan finas que él no las hubiera hecho ni por me¬ 
dia onza, pantalón de satén, chaleco de terciopelo 
color de guinda con botonadura de oro, gaban ne¬ 
gro de castor finísimo, camisa de holanda con pe¬ 
chera de batista, corbate de moaré de última moda, 
sombrero de ocho duros, guantes de veinticuatro 
reales, reloj de oro con cadena de lo mismo, su 
valor lo ménos media talega, y bastón de concha 
con puño de oro preciosamente cincelado, y den¬ 
tro, por lo que pudiera ocurrir, estoque que daba 
miedo el verle. 

—¡Carape! ¿Qué será esto?—dijo Perico vien¬ 
do sobre el tocador una cosa á modo de taza de oro. 

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un 
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poco, aquella condenada taza, ó lo que fuese, lan¬ 
zó un sonido tan penetrante y agudo, que Perico 
dió un salto atras asustado. 

El ayuda de cámara penetró en el gabinete, 
y dijo á Perico después de hacerle una profunda 
reverencia: 

—Estoy á las órdenes de usía. 

—¡Carape! ¡Chico, no andes con bromas!—le 
contestó Perico poniéndose un poco serio. 

— Señor, no hago* más que cumplir con mi 
deber. Como ha llamado usía... 

—Pues no me vengas á mí con usías ni ca¬ 
labazas. 

—Como usía es un señor... 

—Pero si lo soy, soy un señor muy llano. 
Anda y díle al tuyo que ya estoy corriente. 

El criado hizo otra reverencia, y se retiró. 

Perico se arrellanó en una butaca, cruzó las 
piernas y se puso á contemplar y admirar la ri¬ 
queza de la habitación, diciendo para sí: 

—La verdad es que todo esto vale más oro 
que pesa, y aquí se siente uno como se deben sen¬ 
tir los ángeles en el cielo. ¡Carape! ¡Si da gusto 
el sentarse en estas butacas y oler todos esos ja¬ 
boncillos y aceites, y recibir el calorcillo de esa 
chimenea, y gastar camisa y pantalón y chaleco 
y gaban y todo tan fino!... ¡Pues no digo nada 
de la camita ésa!... ¡Carape, si se dormirá bien 
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en ella! Si aquélla y yo tuviéramos una así, ¡cómo 
nos regodearíamos en ella! 

Así pensaba Perico cuando don Juan vino á 
buscarle. 

Perico se levantó de la butaca, y don Juan, á 
pesar de ser más tentado á rabiar que á reir, es¬ 
tuvo á punto de soltar la carcajada viendo el en¬ 
varamiento con que el zapatero llevaba el traje 
de caballero. 

—¿Ves, hombre, ves cómo ya eres un caballe¬ 
ro hecho y derecho 4 ? Ahora te convencerás de que 
entre un zapatero y un caballero no hay más que 
algunas varas de tela. Ea, son las ocho, y vamos 
á tomar una taza de té, que hemos de almorzar á 
las doce para ir luégo á dar un paseo hasta la 
hora de comer, que será de seis á siete. 

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre 
una porción de nobles asturianos, que al verlos 
se tronzaban el espinazo á fuerza de reverencias. 

—Una taza de té — decía para sí Perico — se 
reduce á una taza de agua en que se han cocido 
unas hierbas. Poca cosa es eso para caballeros 
como nosotros. 

Pero cuando vió que á la taza de té acompa¬ 
ñaba una repostería de tostadas, bizcochos, galle¬ 
tas y mantequillas, no pudo ménos de añadir, em¬ 
butiendo de cada cosa un poco: 

—El té que se toma en casa de estos señoro- 
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nes será una engañifa, pero ¡carape, qué engañifa 
tan rica! 

Sobre la mesa había una cajita ochavada con 
incrustaciones de maderas preciosas y sostenida 
en una peana de delicadas labores. 

—¿Qué carape será eso á modo de urnia ?— 
se decía Perico con viva curiosidad. 

Cuando el té tocaba á su fin, don Juan opri¬ 
mió con el dedo un punto de la cajita, y abrién¬ 
dose ésta de repente .por todas sus faces, quedó 
revestida de cigarros puros. 

— ¡Carape, qué invenciones hay en estas casas 
de campanillas!—dijo Perico. 

Y aceptó y encendió un puro que le ofreció 
don Juan. 

Perico sonreiá de satisfacción cada vez que 
tiraba una chupada al riquísimo cigarro habano. 

—¿Qué dices de estos cigarros, amigo Peri¬ 
co?—le preguntó don Juan. 

—Lo que digo—contestó Perico — es que es 
lástima no se puedan comer. 

V 

Dando Perico á don Juan lecciones de la su¬ 
blime ciencia que don Juan le envidiaba, oyendo 
en el oratorio una misa cantada á toda orquesta, 
que hizo exclamar á Perico sacrilegamente: «Esto 
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no es oir misa, que es oir música mejor que la 
misa», y enseñando don Juan á Perico multitud 
de sorprendentes curiosidades que encerraba su 
palacio, entre ellas un maravilloso estereóscopo en 
que se veian, copiados del natural, todos los mo¬ 
dos de gozar y pecar, pasaron don Juan y Perico 
el resto de la mañana, hasta que se les avisó para 
almorzar. 

Perico se dirigió con don Juan al comedor, 
muy desganado, porque so había cebado más de 
lo regular en la comitiva del té; pero* tantos y tan 
tentadores fueron los manjares que se sirvieron,' 
que no desdeñó ninguno. 

—¿Qué tal, Perico, hay apetito?—le preguntó 
don Juan. 

—¡Carape,.no ha de haber, si de estas cosas 
no se harta uno aunque lo alcance con el dedo! 

Pero lo que sobre todo enamoró á Perico fué 
el Champagne. 

Cada vez que se echaba al éuerpo una copa, 
se relamia los labios y ¿aba un viva á los fran - 
chutes , que le parecían los hombres de más ta¬ 
lento de este mundo desde que le había dicho don 
Juan que ellos eran los que hacían aquella gloria 
con cuatro porquerías. 

El dia era uno de éstos de invierno en que 
Dios suele castigar de sus muchas picardías á los 
m adrileños dándoles el cielo por la tarde para que 
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resalte más el infierno que les da por la noche: 
la noche anterior había sido infernal, y la inme¬ 
diata se preparaba á ser lo mismo; pero el inter¬ 
medio de ambas era lo que se llama un cielo con 
estrellas y todo. El cielo era el hermoso sol de la 
tarde, y las estrellas las buenas chicas que salían 
á tomarle por esa&_afueras de la puerta de Alcalá. 

Don Juan y Perico montaron en una magnífi¬ 
ca carretela descubierta, tirada por dos yeguas 
que bebian los vientos, y tomaron hácia donde 
sale el sol, que en Madrid no es hácia* Oriente, 
sino todo lo contrario. 

La señora Pepa, que no cesaba de atisbar há¬ 
cia el palacio de enfrente á ver si su marido se 
asomaba á los balcones, vió á don Juan y otro ca¬ 
ballero subir en la carretela, y dijo para sí: 

—¿Quién será el otro caballero? 

—¡Carape! — decía Perico chispeándole los ojos 
de-alegría.—¡Qué bien va uno repantigado en 
estos almohadones! Si aquélla y yo tuviéramos 
una carretela como ésta, la cerrábamos de modo 
que ni Cristo nos viera, y hacíamos cuenta que 
la carretela era la cama de matrimonia. 

Cuando regresaron á casa, Perico decía: 

—¡Carape! ¿Pues no es una delicia haber ido 
hasta las Ventas del Espíritu Santo, que están, 
como quien dice, donde Cristo dió las tres voces, 
y al volver encontrarse uno tan descansado como 
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si no se hubiera uno meneado de casa? ¡Cuidado 
que el andar en piés ajenos es cosa buena si las 
hay, y ya daría yo algo porque aquélla y yo pu¬ 
diéramos dar. algunos paseitos así! 

La señora Pepa, que continuaba atisbando por 
ver si Perico se asomaba á los balcones, vió al 
anochecer que volvía la carretela con don Jüan 
y el otro caballero; y como notase que éste la sa¬ 
ludaba muy á lo señor, se llenó de admiración y 
volvió á decir para sí: 

—¿Quién será el otro caballero? 

A las seis comenzó la comida, que no conclu¬ 
yó hasta las ocho. Durante aquellas dos horas, 
que Perico calificó de dos horas de cielo, Perico 
caminó de sorpresa en sorpresa y de delicia en 
delicia. ¡Qué manjares, qué vinos, qué licores, 
qué café, qué cigarros, y hasta qué chicas tan 
hermosas, tan zalameras y tan querenciosas las 
que sirvieron la comida! Pues es de advertir que 
como Perico hubiese dicho á don Juan, al ver que 
el almuerzo era servido por hombres, que á él, 
como estaba acostumbrado á que su mujer sir¬ 
viese la comida, le gustaban más las mujeres 
que los hombres para aquellas cosas, don Juan 
había creído complacerle mandando que las mejo¬ 
res chicas de casa (donde las había del rechupete) 
sirviesen la comida. 

—Ea,—dijo don Juan, después que saborearon 
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el café y purearon en grande,—ahora nos vamos 
á oir un poquito de música y canto. 

—¡Bien, carape!—contestó Perico.—Porque 
eso me gusta á mí mucho. Mire usted, don Juan, 
una vez acerté á pasar por delante del teatro de 
la Zarzuela cuando las cantarínas y los cantari¬ 
nes se estaban ensayando al són de la música, me 
paré á oir, y á poco más me desmayo de gusto 
oyendo aquellas divinidades. ¡La música y el can¬ 
to por lo fino me gustan mucho, carape! 

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. 
Cuando entraron en el palco de don Juan, y Peri¬ 
co sacó la cabeza para mirar á todas partes, Pe¬ 
rico se quedó como alelado de asombro y placer 
viendo toda aquella riqueza, y sobre todo viendo 
las chicas que había en los palcos. 

Contar los aspavientos, los asombros, los ale- 
lámientos, el entusiasmo, la emoción, los derreti¬ 
mientos de placer que causaron á Perico el canto, 
la música, y sobre todo la hermosura artificial 
de las cantatrices y las damas de los palcos, sería 
el cuento de nunca acabar. 

Al salir á los corredores del teatro, don Juan 
dió la mano y despidió con un «hasta luégo » á 
unas señoras tan hermosas, que Perico se quedó 
mirándolas como embobado. 

— ¿Te gustan esas chicas? — preguntó don 
Juan á Perico. 
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—¿Que si me gustan?—contestó Perico chis¬ 
peándole los ojos de gula. — ¡Me las comería 
vivas! 

—Esta noche — dijo don Juan al subir á la 
carretela—tenemos que hacerla redonda. 

—¡Carape! ¿Más redonda ahn quiere usted que 
la hagamos, señor don Juan? 

—Sí, hombre. Los caballeros como nosotros 
no nos recogemos tan temprano. 

—¿Tan temprano, y son ya las doce? Por lo 
visto, en las casas de campanillas, como la de us¬ 
ted, se acuestan las gallinas... 

—A. media noche. Supongo que ya tendrás 
gana de cenar? 

— Al parecer ni pizca de gana tengo; pero 
¡carape! cuando uno es caballero no sabe uno si 
tiene ó no* gana de comer, porque come uno unas 
cosas que saben que rabian á todas horas. 

Don Juan y Perico fueron á parar á una casa 
de mucho lujo, y ¡cuál no sería la sorpresa y la 
alegría de Perico, cuando se encontró en ella con 
una porción de hermosísimas señoritas y señoro- 
nas, entre ellas aquéllas que había dicho se co¬ 
mería vivas! 

Allí hubo cena , y baile, y música, y juegos 
de escondite, de modo y manera que Perico creyó 
volverse loco con lo que allí gozó, porque hasta 
dió la picara casualidad de que cayó en gracia á 
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todo aquel coro de ángeles, y sobre todo á una 
chica de las más retrecheras y hermosas, y en su 
vida se había visto tan mimado y obsequiado de 
las chicas como se vió aquella noche" 

Serian las dos de la mañana largas de talle 
cuando la señora Pepa, que no podía pegar los 
ojos pensando en Perico, dale que dale no sé con 
qué demontre de cavilaciones que á veces le lle¬ 
naban los ojos de agua, sintió que un coche ha¬ 
bía parado á la puerta del palacio de enfrente, 
y se levantó á toda prisa á atisbar quién venía 
en él. 

—¿Quién será el otro caballero?—se preguntó 
retirándose tristemente á su cama al ver que eran 
don Juan y otro caballero los que venían en el 
coche. 

- Al bajar del coche, Perico miró hácia su casa 
acordándose de su mujer y poniéndose á sí mismo 
de bribón que no había por dónde cogerle, por 
no haberse acordado de su mujer durante qué sé 
yo cuántas horas. 

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le . 
andaba por dentro, se asió de su brazo, y asidos 
subieron juntos las escaleras. 

Media hora después Perico se metía en la con¬ 
sabida y riquísima cama de holanda y seda, que 
le parecía tanto más deliciosa, cuanto que acaba¬ 
ba de calentarla y perfumarla ima de las chicas 
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querenciosas y sandungueras que por la tarde ha¬ 
bían serVido la mesa. 


VI 

Sin duda porque la costumbre hace ley, Pe¬ 
rico despertó poco después de amanecer, y dejó 
como con pesar la rica cama en que había dor¬ 
mido como un bienaventurado. Antes de vestirse 
abrió las maderas del balcón de la habitación que 
daba frente á la ventana de su buhardilla, y apé- 
nas §e acercó á los cristales, vió á su mujer, que 
estaba á la ventana llorando A lágrima viva. 

No só qué revolución silenciosa y santa, y por 
tanto nada parecida A las revoluciones políticas, 
que siempre son vocingleras y pecaminosas, es¬ 
talló de repente en su interior. 

Juntó las puntas de los dedos, depositó en ellas 
un beso y se le envió A su mujer, que le contestó 
con otro transmitido por la misma vía telegráfica. 

Perico corrió en seguida A vestirse y se vistió, 
na de caballero elegante, sino de zapatero remen¬ 
dón endomingado. (¡Endomingado! Ya se conoce 
que no aspiro A la Academia, A pesar de ló hueco 
que me pondría si me abriese sus puertas.) Como 
sabía que don Juan se levantaba tarde, creyó que 
no era cosa de despertarle'ni esperar A que des¬ 
pertara para despedirse de él, y pian, pian, cruzó 
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los ricos salones, sin que inclinara siquiera la ca¬ 
beza, al verle pasar vestido de zapatero, ninguno 
de los que el dia anterior se habían tronzado el 
espinazo al verle pasar vestido de caballero, bajó 
la escalera, atravesó la calle y subió á su buhar¬ 
dilla. 

Su mujer le recibió abrumándole de caricias; 
y digo abrumándole, porque Perico no las recibió 
con el entusiasmo de costumbre. 

—¡Carape! Me parece que hay mal olor aquí, 
—dijo Perico, frunciendo las narices. 

—No, hijo, no hay mal olor ninguno; al con¬ 
trario, le hay muy rico, porque no contenta yo 
con ventilar la casa, teniendo toda la noche la 
ventana abierta, al encender el fuego* he echado, 
según costumbre, un puüadito de espliego. 

—Pues barre y arregla la casa ¡ carape! que 
va siendo ya hora de sentarse en esa condenada 
silla de labor. 

—¡Hijo, si la casa está ya barrida y arreglada! 

—Me parece que no. Es verdad ¡carape! que 
como todo es en ella tan viejo, tan sucio y tan 
ordinario, y esta buhardilla es tan destartalada y 
triste... 

— ¡Ja! ¡ja! ¡ja!—exclamó la señora Pepa, 
echándose á reir alegremente.— ¡ Qué gitano de 
hombre, cómo remeda á don Juan! Vamos, hijo, 
toma la copita de aguardiente. 
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—¡Carape! ¡Esto sabe á demonios!—dijo Pe¬ 
rico, arrojando la buchada de aguardiente que 
había tomado. 

—¡Pero qué ha de saber, hombre, si es her- 
ínano del que ayer bebiste, y dijiste-que estaba 
tan rico!... Será que te habrás constipado algo y 
tendrás mal gusto de boca. 

—¡Carape! Puede que sea eso. 

Perico lió un cigarro, le encendió, dió una 
chupada y le tiró, añadiendo muy malhumorado: 

—Sí, eso es ¡carajpe! porque me sabe á rejal- 
gar este tabaco, que ayer mañana me sabía á ros¬ 
quillas. 

Perico, interrogado por su mujer, contó á ésta 
en resúmen lo que le habia pasado en las últimas 
veinticuatro horas. Los resúmenes son gran Cosa 
para omitir lo que no se quiere decir. 

Su mujer se acercó á echarle el boton del 
cuello de la camisa para que estuviera abrigadito 
y no se constipara más, y aprovechó la ocasión 
para hacerle una caricia. 

—¿Qué carape — dijo Perico — te ha pasado 
esta noche que tienes esa cara 4 ? 

—Nada, gracias á Dios, como no sea haber 
estado desvelada y triste, y haber llorado un poco 
viendo que tú no venías. 

—Pues es que tienes una cara que da no sé 
qué el verla. 
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—Hijo, nunca la he tenido hermosa. 

—Ayer mañana mismo la tenias como un sol, 
y hoy la tienes que no se la puede mirar. 

Perico se sentó á trabajar, y ni él ni su mujer 
cantaron ni rieron en todo el dia. Es verdad que 
tuvieron una desazoncilla porque Perico encontró, 
tanto la sopa de ajo del almuerzo como el puche¬ 
ro de mediodía, tan sin sustancia, que apénas 
probó bocado, cuando siempre le gustaba tanto 
todo lo que cocinaba su mujer, que se quería co¬ 
mer los dedos tras ello. 

—¡Carape! ¡No sé cómo has hecho esta cama, 
que está más dura que un demonio!—exclamó 
Perico cuando se acostaron. 

—¡Pero, hombre de Dios, si la he hecho como 
todos los dias!—contestó la señora Pepa. 

Que si está mal hecha, que si no lo está, dis¬ 
putaron y se incomodaron un poco, y al fin* se 
quedaron dormidos, aunque Perico no cesó de dar 
vueltas en la cama toda la noche. 

,A1 dia siguiente tampoco cantaron ni rieron 
Perico y su mujer. Perico todo se volvía cavilar 
y poner faltas á todo lo de la casa, inclusa s.u 
pobre mujer, á quien acusaba hasta de vieja, y 
decir que dos pesetas diarias eran una miseria y 
no alcanzaban para nada, y era necesario ver de 
ganar más para no vivir tan arrastradamente 
como vivían. 
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Perico se metió al fin á revendedor de billetes 
de los teatros y de la Plafca de Toros, con lo que 
ya podia purear de cuándo en cuándo é ir él y 
su mujer de pascua en San Juan al paraíso del 
Real, y la ignominia de la Zarzuela; pero como 
entónces la autoridad aún tenia la reventa de bi¬ 
lletes por lo que las antiguas leyes de Castilla 
llamaban monipodio y castigaban como tal, Pe¬ 
rico fué cogido una noche revendiendo billetes, 
y por buenas composturas le secuestraron todos 
los que tenia, y gracias que no fué también su 
persona secuestrada en el Saladero. 

En ésta y otras industrias extrañas á su oficio, 
que apénas ejercía ya porque ya le iba tomando 
horror, se sacaba lo ménos un duro diario; pero 
no le alcanzaba para cubrir sus más precisas obli¬ 
gaciones, y hubo muchas noches que él y su mu¬ 
jer se acostaron sin cenar, y, por añadidura, como 
el perro y el gato. 

— ¡Carape!—decía Perico.—Esto no puede 
seguir así, y es menester buscar un modo de vivir 
que.le dé á uno siquiera un par de duros cada 
dia,'porque un duro es una miseria que no alcan¬ 
za para nada. 

Un negocio, con que casi casi podia hacerse 
rico, le habían propuesto, que era meterse á ma¬ 
tutero; pero Perico rechazó indignado la proposi¬ 
ción, considerando que tan ladrón es el que con- 
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trabandeando roba la hacienda de un pueblo ó 
una nación, como el que, horadando una pared ó 
abriendo con ganzúas una puerta, roba la hacien¬ 
da de un particular. 

No faltó quien quisiese decidirle á meterse á 
contrabandista, arguyéndole del modo siguiente: 
«Los contrabandistas no son ladrones, porque si, 
por ejemplo, un español roba la hacienda de Es¬ 
paña, de lo suyo roba, y robar de lo suyo no es 
pecado. En cuanto á que la hacienda de España 
sea de los españoles, no cabe duda, porque hasta 
el mendigo que pide limosna de puerta en puer¬ 
ta se llena la boca diciendo: «Nuestros fondos... 
nuestro tesoro... nuestros millones...» 

Este argumento, que parece de gran peso á 
pueblos enteros que viven del contrabando y no 
se avergüenzan de ello, puso un poco perplejo á 
Perico, que no era hombre para muchas cavila¬ 
ciones, pues se hacía un ovillo en cuanto se en¬ 
redaba en ellas; pero Perico consultó á su mujer, 
cuya superioridad de talento aún no había puesto 
en duda, y como su mujer le dijese que tal argu¬ 
mento era absurdo, le rechazó resuelta y definiti¬ 
vamente. 

Buscaba Perico otro .medio más honrado de 
echar enhoramala el tirapié y la lezna y ganar 
cada dia un puñado de duros que permitiesen á 
él y su mujer probar siquiera los dias de incienso 
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aquella gloria que los franceses hacen con cuatro 
porquerías, cuando se oyó un tiro en casa de don 
Juan Lozano. 

Qué será, qué no será ese tiro, la calle se al¬ 
borotó con el tiro y los chillidos que daba la ser¬ 
vidumbre de don Juan. Acudieron á ella el alcal¬ 
de de barrio y los vecinos, incluso Perico, y se 
encontraron con que don Juan se había levantado 
la tapa de los sesos de un pistoletazo. 

—¡Calla! Aquí hay un papel que puede que 
nos explique esta catástrofe,—dijo el alcalde de 
barrio viendo un papel escrito sobre un velador 
salpicado con los sesos de don Juan. 

Y el alcalde leyó en alta voz el papel, que 
decía: 

«Me mato porque me da la gana, ó como dijo 
el otro, porque sí. ¿Para qué demonios quiero la 
vida si be visto á un zapatero remendón ganar 
dós pesetas diarias y ser dos mil veces más feliz 
que yo, que tengo doscientos millones? 

«Cuanto ménos dinero se tiene, más goces 
proporciona el dinero. Cuanto ménos lleno está 
el estómago, ménos expuesto está á reventar de 
indigestión .‘El mió estaba lleno, y ¡plaf! ha re¬ 
ventado. 

«El arquitecto que hizo la casa de Correos y 
el arquitecto que hizo el cielo debieron-estudiar 
en un mismo libro, pues ambos se olvidaron de 
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lo esencial: el primero, de una escalera que con¬ 
dujese al piso principal, y el seguhdo, de un pa¬ 
sillo que condujese al infierno. 

»Si se pasara por el cielo al infierno, el in¬ 
fierno sería insoportable. El que no lo crea que 
se lo pregunte al susodicho zapatero, á quien yo 
hice dar por el cielo un paseito para que no can¬ 
tara ni riera miéntrasr yo rabiaba.» 

—¡Carape!—gritó Perico al oir esto.—Yo soy 
el zapatero que reza ese papel; pero juro á bríos 
que don Juan ha de volver á rabiar oyéndome 
cantar y reir desde el infierno ó donde esté. 

vir 

Yo no sé si don Juan Lozano oirá ó dejará de 
oir, desde el sitio adonde van los desdichados 
suicidas, lo que pasa en calle de Atocha; pero si 
pasan ustedes cualquier dia por tan alegre ca¬ 
lle, apliquen el oido y oirán cantar y reir en su 
buhardilla á Perico y su mujer, él dale que dale 
al martillo y la lezna y el cánamo, y ella dale 
que dale á las tijeras y la aguja. 
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EL PECADO NATURAL. 


I 

Cuando el diablo, según unos, ó el lobo, se¬ 
gún otros, se hartó de carne, se metió fraile. Algo 
muy parecido á lo del diablo ó el lobo hicieron 
Rafael Ezquerra y su prima Carolina López. 

De polluelos jugaron un poco á los novios, 
pero este juego siempre con el mismo compañero 
no tardó en parecerles soso y monotono, y desis¬ 
tieron de él, yendo cada cual en busca de la va¬ 
riedad, en que dicen está el gusto. 

Pertenecían ambos á lo que se llama la buena 
sociedad de Madrid, y durante diez ó doce años 
ambos se hicieron célebres en ella por la asom¬ 
brosa facilidad con que en la dulce guerra de 
amor conquistaban una plaza, la abandonaban, 
y á conquistar otra. 

A Rafael le llamaban el Tenorio del siglo xix, 
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y en verdad que este nombre le estaba como pin¬ 
tado: tenia tan diabólica habilidad para eiihmorar 
á las mujeres, que donde ponía los ojos ponía la 
flecha amorosa. 

Asi fué que Rafael tuvo durante diez ó doce 
años aterrados á los padres, á los tutores y á los 
maridos madrileños. 

Y el muy bribón no se contentaba con lo que 
se coútentan los Tenorios moderados y razona¬ 
bles, que es tener sólo cuatro ó seis buenas chi¬ 
cas á la vez y no tronar con ellas hasta pasar 
siquiera cuatro ó seis dias. No señor: el muy bri¬ 
bón había de tener á la vez siquiera una docena 
y había de tronar con ellas lo más tarde al ter¬ 
cer dia. 

De modo y manera que sería el cuento de 
nunca acabar el referir las chicas que tomaron 
fósforos ó se pusieron tísicas por el tal Rafael r 
los novios á quienes Rafael birló la novia, loa 
matrimonios que infernó y los desafíos y palizas 
en que fué héroe victorioso. 

Muchas veces se decía á sí mismo, ó le de¬ 
cían, que su conducta era altamente pecaminosa; 
pero continuaba pecando, porque se hacía ó hacía 
esta' reflexión: 

—Será pecado lo que yo hago, pero es peca¬ 
do muy natural, puesto que mi naturaleza me 
inclina irresistiblemente á él. En este picaro Ma- 
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drid encuentra uno á cada paso una buena chica, 
y eso de que yo la encuentre y no le hf^a caso, 
es conversación y agua de pilón. Señor, si las chi¬ 
cas y yo nos gustamos, ¿no es natural que nos 
hablemos y todo lo echemos á rodar por salimos 
con nuestro gusto? Será pecado y todo lo que us¬ 
tedes quieran lo que yo hago y áun lo que hacen 
ellas, pero es pecado muy natural, y yo no quie¬ 
ro ni puedo renunciar á él. 

¡Vaya un modo de discurrir que tenia el muy 
bribón de Rafael Ezquerra! 

Eues el modo de discurrir de Carolina López 
allá se andaba con el de Rafael. Sus coqueteos 
la hicieron célebre por espacio de los mismos diez 
ó doce años en la buena sociedad, y fueron innu¬ 
merables los pollos y áun los gallos que por ella 
tomaron fósforos, se pusieron tísicos ó se levan¬ 
taron la tapa de los sesos, las novias á quienes 
birló el novio, los matrirtionios que infernó y los 
desafíos y palizas de que fué causa. 

También se decía á sí misma, ó le decían, 
que su conducta era soberanamente pecamino¬ 
sa; pero continuaba pecando, porque, lo que ella 
decía: 

—Señor, estamos conformes en que es pecado 
esto que yo hago, pero es pecado muy natural, 
puesto que mi naturaleza me inclina irresistible¬ 
mente á él. Si mi primo Rafael es muy dueño de 
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divertirse con las chicas, ¿por qué no he de ser 
yo dueña de divertirme con los chicos? ¡También 
es mucha tiranía la que el mundo quiere ejercer 
con nosotras las pobres mujeres ! ¿Con que los 
hombres han de tener licencia para encararse con 
una y decirle: «¿Sabe usted, rubia, que rae hace 
usted mucho tilín?* y nosotras no hemos de tener 
siquiera licencia para contestar á esta dulce ga¬ 
lantería con una mirada que diga: «Pues sepa 
usted, moreno, que le pago en la misma moneda?» 

¡Si les digo á ustedes que Rafael y Carolina 
eran tal para cual, y por lo tanto era lástima no 
hubiesen continuado jugando á los novios y se 
hubiesen casado juntos! 

Fuese porque se iban acercando á los treinta 
años, que Espronoeda llamó funesta edad de des¬ 
engaños, y ya el pecado no fuese en ellos tan 
natural como ántes, ó fuese porque la voz de la 
conciencia les habló tan gordo que no pudieron 
ménos de oirla, es lo cierto que Rafael y Carolina 
se fueron arrepintiendo de la mala vida pasada y 
hasta tuvieron tentaciones de ir A expiarla cada 
cual en su convento. 

La convefsion de Carolina enamoraba á Ra¬ 
fael y la conversión de Rafael enamoraba á Ca¬ 
rolina, y una especie de admiración mística vol¬ 
vió á reunirlos. Con tal motivo recordaron aquel 
tiempo en que jugaban á los primeros amores, y 
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este recuerdo despertó en ellos la idea 'de jugar á 
los amores últimos. 

Rafael apuntó esta idea á su prima, su prima 
la encontró á pedir de boca, y se casaron después 
de mediar entre ellos aquello de 

—Dame la mano, prima. 

—Primo, están verdes, 
miántras no diga el Papa: 

¿Cásense ustedes». 

II 

El señor don Rafael Esquerra y su digna es¬ 
posa la señora doña Carolina López eran modelo 
de casados. Ellos podían haber sido unos tales ó 
unos cuales cuando solteros, pero con razón se 
dice que arrepentidos quiere Dios, y con razón 
digo yo que más debe querer gentes que no ten¬ 
gan necesidad de arrepentirse. 

Como en ellos el amor conyugal estaba per¬ 
fumado y embellecido por el amor místico, aquel 
amor era un cielo estrellado. De estrellas hacían 
un chico y una chica muy monos que tuvieron, 
la chica al año de casados y el chico á tos tres 
años. _ 

Como nó hay cielo sin nubecillas, que apare¬ 
cen cuando más azul está el cielo, tampoco el de 
la dicha de Rafael .y Carolina carecia de ellas. 
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De nubecillas hacía el recuerdo de los pecados, 
todo lo naturales que se quiera, pero no por eso 
ménos gordos, en que Carolina y Rafael habian 
incurrido en sus mocedades. 

Eran muy limosneros; todos los dias oían mi¬ 
sa; no había novena á que no asistiesen; costeaban 
todos los años una á Magdalena la pecadora ar¬ 
repentida; sus visitas eran únicamente á conventos 
de monjas y establecimientos de beneficencia, y 
por supuesto, ni por soñación faltaban á la mu¬ 
tua fidelidad conyugal. En fin, eran unos casa¬ 
dos sin pero; y como su conciencia les decía que 
su piedad y sus virtudes presentes eran sinceras, 
y no continuación hipócrita de la mala vida pa¬ 
sada, les importaba un comino el que la buena so¬ 
ciedad de que habian sido socios muy malos, les 
llamase beatos, santurrones y neos. 

Cada vez que veian á Rafaelita y Carlitos 
(que así se llamaban sus chicos) jugar á las igle- 
sitas, que era el juego que más gustaba ¿ los pa- 
]pás, pensaban con terror en el porvenir de aque¬ 
llos ángeles, á quienes podían faltar las alas con 
que se sube al cielo, como á ellos les habian fal¬ 
tado, con el ítem de que podían no recobrarlas, co¬ 
mo ellos, casi por milagro, las habian recobrado. 

Un dia, como casi todos, se pusieron á hablar 
de esto. 

— ¡Válgame Dios,— exclamó Carolina con 
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honda pena,—qué malos ratos paso pensando si 
á esos inocentes hijos de nuestro corazón les su¬ 
cederá, así que empiecen á espigar, lo que nos 
sucedió á nosotros! 

—¡Pues figúrate tú lo buenos que los pasaré 
yo cuando pienso en lo mismo! 

—Yo todos los dias'pido al Señor que los apar¬ 
te de la senda de perdición por donde el enemigo 
nos llevó á nosotros. 

—Pues lo mismo le pido yo. 

—Cada vez que voy 4 ver á las monjitas y 
contemplo la paz y la inocencia que reinan en 
aquel nido de ángeles, donde los hay de más de 
ochenta años, tan inocentes y puros como si no 
pasaran de ocho, pienso en lo feliz que haríamos 
á nuestra Rafaelita, si lográsemos inclinarla al 
claustro. 

—Y cada vez que pienso yo en el tío cura de 
Valpacífico y en tantos otros sacerdotes cuya vir¬ 
tud v candor me admiran y enamoran, pienso en 
nuestro Carlitos, á quien también haríamos feliz 
si lográsemos inclinarle al sacerdocio. 

—Pues lo mejor es que nos dediquemos sin 
descanso á despertar y fomentar tan santas incli¬ 
naciones en esos ángeles, porque si nuestros hijos 
abrazan el estado religioso, será un gran bien 
para ellos, y para nosotros no lo será menor. 

—Es verdad, porque nosotros ofendimos tan- 


Digitized by Google 



90 


CUENTOS 


to á Dios cuando solteros, que yo no las tengo to¬ 
das conmigo, á pesar de lo misericordioso que es 
Dios, y de que hacemos lo posible por que nos 
perdone. 

—Para conseguir que Dios perdone á los pa¬ 
dres, deben ser gran cosa las oraciones de los 
hijos. 

—¡Y figúrate tú si las oraciones de los hijos 
serán eficaces para con Dios cuando los hijos es¬ 
tán consagrados á servirle! 

—Nada, nada; es necesario que los nuestros 
se consagren á servir á Dios. 

—Lo malo será que acaso no consigamos in¬ 
clinarlos á tan santo estado. 

—¡Pues no los hemos de inclinar, mujer! Si 
no quieren por bien, aunque sea por mal... 

—Hombre de Dios, no digas eso. 

—Tienes razón, mujer, que he dicho un dis¬ 
parate; pero también sería fuerte cosa eso de que 
pudiendo nuestros hijos asegurarnos la salva¬ 
ción sin más que hacerse la chica monja y el chi¬ 
co cura, se empeñasen en hacer lo contrario por 
el caprichito de tontear con noviajos y luégo ca¬ 
sarse. 

—Ciertamente que lo sería; pero yo estoy se¬ 
gura de que no les dará tal capricho. 

—Mira cómo á tí y ó mí nos dió. 

—Sí, pero fué porque tuvimos la desgracia, 
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que no tendrán nuestros hijos, de que nos echase 
á perder el mal ejemplo; porque, hablando etí pla¬ 
ta, ni tus padres ni los mios, que estén en gloria, 
nos los dieron muy buenos. 

—Nuestros hijos no tendrán mal ejemplo ea 
oasa, pero le tendrán en nuestra vida pasada, que 
la crónica escandalosa tendrá buen cuidado de 
contarles, y sobre todo le tendrán así que se aso¬ 
men al balcón ó salgan á la calle, aunque no sea 
más que para ir á misa, porque este picaro Ma¬ 
drid es un libro de inmoralidad abierto á todo el 
que tiene ojos en la cara. 

—En eso piensan con cabeza, que este Madrid 
se va poniendo atroz para la juventud. En nues¬ 
tro tiempo era otra cosa; pero hoy, por más que 
una se mate para que los chicos no tengan en 
casa más que ejemplos de virtud y piedad cristia¬ 
na, salen los chicos á la calle ó se asoman al bal¬ 
cón, y no oyen ni ven más que cosas capaces de 
pervertir al más santo. ^ 

- —Es una verdad como un templo. ¿Sabes que 
me ocurre un buen medio de obviar esos inconve¬ 
nientes con que, si nuestros hijos se crian en Ma¬ 
drid, hemos de luchar para inclinarlos, á la chica 
á meterse monja y al chico á hacerse cura? 

—Vamos á ver qué medio es ése. 

—Uno muy sencillo: buscar un pueblo donde 
las costumbres sean sanas, puras, modestas, reli- 
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giosas, santas, en fin, todo lo contrario de las cos¬ 
tumbres de Madrid, y enviar allá nuestros hijos 
para que se crien allí en el buen ejemplo y la 
virtud, hasta que lleguen á la edad en que la 
chica se prepare á entrar en un convento para 
hacerse monja, y el chico á entrar en un semina^ 
rio para hacerse cura... 

—Me parece excelente idea. En un pueblo co¬ 
mo el que tú. te imaginas no tendrán siempre á 
la vista, como en Madrid, el ejemplo de todos los 
pecados, y sobre todo, el ejemplo del pecado na¬ 
tural, como nosotros llamábamos por inspiración 
del enemigo tentador al que de todos los peca¬ 
dos más se opone al estado religioso. Es necesa¬ 
rio que inmediatamente nos echemos á averiguar 
dónde hay un pueblo en que los chicos puedan 
criarse como Dios manda, y no como manda el 
diablo, que es como en Madrid se crian los chi¬ 
cos, y en seguida los enviamos allá. 

p —Valpacífico es para eso un pueblo que ni 
hecho de encargo. 

—Y que tienes mucha razón, hombre. Y ade¬ 
mas, teniendo allí el tio cura, tenemos lo que 
echaríamos muy de ménos en todo otro pueblo, 
por de buenas costumbres que fuese. 

—Recuerdo que cuando el tio fué allá de cura 
párroco escribió diciendo que todos sus feligreses 
eran casi unos santos; pero como la inmoralidad 
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ha hecho tantos progresos desde entonces, bueno 
será que ántes de enviar á Val pacífico á esos án¬ 
geles de Dios, nos informemos de si ha alcanzado 
hasta allá. 

—Pues escribe al tio cura pidiéndole informes. 

—Mejor sería decirle que puesto que el ferro¬ 
carril, que pasa por cerca del pueblo, hace tan 
breve y barato el viaje de Valpacífico á Madrid, 
se venga á pasar siquiera un dia con nosotros, 
porque tenemos que consultar con él un asunto 
importante. * 

—Sí, mejor es eso, porque por escrito no se 
entiende la gente tan bien como de palabra, y 
más en asuntos tan delicados como éste. 

—Hoy mismo le escribo al tio cura diciéndole 
que venga, con tanto más motivo, cuanto que no 
habiéndole visto desde que se fué, hace qué sé yo 
cuántos años, tenemos gana de verle. 

En efecto, aquel mismo dia escribió Rafael al 
tio cura, diciéndole, para más obligarle á que vi¬ 
niera, que sü venida interesaba mucho á la sal¬ 
vación eterna, así del mismo Rafael como de su 
mujer y de sus hijos. 


III 

Dosrdias después el venerable párroco de Val- 
pacífico entraba en casa de sus sobrinos de Ma- 
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drid, con el alma en un hilo, con motivo de la 
noticia de que á la salvación del alma de sus so¬ 
brinos, y áun á la del alma de sus sobrinitos, in¬ 
teresaba su venida. 

Le he llamado venerable, y aún me parece que 
le he llamado poco. Veneración profunda y has¬ 
ta reverente cariño inspiraba su persona, pero el 
candor de su alma inspiraba admiración. 

Hay dos candores muy diferentes: uno es hijo 
de la pobreza de inteligencia, y por tanto se pa¬ 
rece mucho á 18 tontería; y el otro es hijo de la 
riqueza de bondad, y por lo tanto se parece mu¬ 
cho á la sabiduría. 

Este último candor era el que resplandecía en 
la pqrsona y en el alma del párroco de Valpací- 
fico. Siento muchísimo que me falte tiempo para 
irme con él, encerrarme con él en Valpacífico y 
pasar allí un par de meses haciendo en cuerpo y 
alma la vida de campesino, á que tengo tan pro¬ 
fundas é irresistibles inclinaciones que Dios no 
me ha permitido, ni probablemente me permitirá, 
ver satisfechas, aunque son el voto más ferviente 
de toda mi vida; siento que me falte tiempo para 
hacer esto, porque si no me faltara lo baria, y en 
seguida me consolaría de todas las tristezas y de 
todos los trabajos de mi vida escribiendo un libro 
en que sólo hablase de Valpacífico y de su señor 
cura y de sus honrados habitantes. 
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¿Ustedes no tenían noticia de Valpacífico? Pues 
yo les diré á ustedes dónde es y cómo pueden 
componérselas para verle, aunque no sea más que 
á vista de pájaro. Cuando atraviesen ustedes en 
ferro-carril la cordillera Carpetana y se acerquen 
á, la insigne patria de Santa Teresa de Jesús, á 
la ciudad por excelencia dBe los caballeros, vayan 
ustedes mirando hácia* abajo, y poco antes de des¬ 
embocar en la llanura uno de los vallecitos que 
se inician en las alturas que atraviesa el ferro¬ 
carril y se van ensanchando conforme descienden 
de la montana, verán ustedes á Valpacífico. Para 
que le conozcan ustedes mejor, voy á darles algu¬ 
nas más señas de él. 

El lugar, que se compone de unas cincuenta 
casas, está entre dos bosquecillos: el de la parte 
de arriba del lugar, de robles, encinas y olmos, y 
el de la parte de abajo, de frutales que orlan y 
cruzan y recruzan la huerta que allí tiene cada 
vecino del lugar. 

En un ancho escalón ó meseta que hace la 
vertiente derecha del valle encima del lugar, ve¬ 
rán ustedes asomar por encima de los pomposos 
pinos que pueblan la meseta el campanario de una 
ermita de Santa Teresa, á cuya santa paisana tie¬ 
nen los de Valpacífico mucha devociQn, porque 
tienen más motivos que los de todo otro pueblo de 
España para tenérsela. 
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Estos motivos son los que vamos á ver. Cuen¬ 
tan los de Valpacífico que cuando la Santa esta¬ 
ba ya, como quien dice, con un pié en la tierra y* 
otro en el cielo, dijo^un dia, volviendo de uno de 
los viajes que hacía á sus piadosas fundaciones: 

—Toda la vida he estado viendo desde lo alto 
á Valpacífico y nunca he bajado á él, á pesar de 
que lo deseaba, porque toda la vida me ha ena¬ 
morado su hermosura. No quiero morirme sin sa¬ 
tisfacer este deseo. Veamos si desde cerca me 
gusta, tanto como desde léjos. 

Y en efecto, la Santa se encaminó á Valpací¬ 
fico. Al bajar al pinar, que ya entónces existia en 
la meseta que domina al pueblo, se sentó en una 
piedra á descansar y á contemplar el vallecito, y 
en memoria de esto y en agradecimiento á lo que 
luégo diré, le erigió allí Valpacífico una ermita, 
así que la Iglesia la declaró digna de erigírsele 
altares. 

Toda la gente de Valpacífico salió al encuen¬ 
tro de la madre Teresa apénas supo que ésta se 
acercaba al lugar, y tales pruebas de veneración 
y cariño recibió la santa reformadora del Carme¬ 
lo, que, como aquellas buenas gentes le pidiesen 
que intercediese con Dios por ellas en particular 
y por el pueblo en general, la madre Teresa les 
preguntó: 

—¿Qué es lo que más deseáis que Dios os con- 
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ceda? Decídmelo, que yo se lo pediré de todas vé- 
ras al Señor. 

—Madre,—le contestaron,—la gracia que más 
deseamos alcanzar de Dios es que miéntras Val- 
pacífico exista, sus habitantes no incurran en pe¬ 
cado, para que así todos vayan al cielo. 

-«-Hijos,—dijo la Santa,—voy á orar ántes de 
alejarme de vosotros, y entre las mercedes que 
pediré á Dios se contará la que deseáis que Dios 
os otorgue. 

Así lo hizo la Santa,.y la contestación que re¬ 
cibió del Señor y puso en conocimiento de los de 
Valpacífico, fué ésta: 

— Teresa, estás complacida hasta donde es 
justo, y por consecuencia hasta donde es posible. 

Y desde entónces Valpacífico, que ya era un 
pueblo de gentes muy buenas, como ío probaba 
el nombre que ya entónces tenia, pues aquel nom¬ 
bre indicaba una de las virtudeg más grandes que 
puede tener un pueblo, que es la de ser pacífico 
y no revoltoso como van siéndolo casi todos los 
de España, Valpacífico se convirtió en un pueblo 
de santos, ó poco ménos. 

IV 

El párroco de Valpacífico y sus sobrinos ha¬ 
blaban en el comedor, miéntras Rafaelita y Car- 
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litos los enamoraban en la iglesita que tenían en 
un cuartito inmediato, celebrando Carlitos una 
misa que ayudaba su hermana. Como el fin san¬ 
tifica los medios, cuando estos medios no son al¬ 
guna picardía de ordago, tanto el párroco como 
sus sobrinos hacían la vista gorda á las infrac¬ 
ciones litúrgicas que en la iglesita se cometían. 

El señor cura estaba impaciente, por saber qué 
negocio del alma tenían sus sobrinos que consul¬ 
tar con él, y se lo preguntó á su sobrino. 

Este se -lo explicó, y el buen párroco, si bien 
no aprobó las tendencias un tanto desinteresadas 
y laudables, pero también un tanto egoístas é ir¬ 
racionales, que notaba en sus sobrinos, que que¬ 
rían obligar á los chicos á abrazar el estado re¬ 
ligioso, aunque no tuvieran vocación á él, convi¬ 
no en que criáranse para el estado religioso, ó se 
criaran para easarse y servir á Dios y la patria 
siendo buenos padres de familia, que es estado no 
ménos santo, convenia mucho criarlos en un pue¬ 
blo de tan sanas costumbres como Valpacífico y 
ño en un pueblo como Madrid, donde si no había 
tanta inmoralidad y peligro como Rafael y Caro¬ 
lina suponian, había de todo como en botica, y 
podía tocarles á los chiGos un poco rejalgar de 
lo fino (como les había tocado á sus padres, cu¬ 
ya tottnentosa y pecaminosa juventud conocía el 
pátíoco, aunque m por el pensamiento le pasaba 
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que Rafael y Carolina hubiesen pasado del peca¬ 
do venial). 

—Valpacífico —dijo Rafael—serla muy bueno 
para lo que nosotros deseamos, por la sola cir¬ 
cunstancia de vivir usted allí y tener á su cargo 
el gobierno espiritual del pueblo; y si el pueblo 
fuese en la actualidad tan de buenas costumbres 
como era cuando usted fué-á él, no tendría pre¬ 
cio para preparar á Rafaelilla á convertirse, como 
quien dice en una Santa Teresa de Jesús, y á Car- 
litos, como quien dice en un San Luis Gonzaga. 
Con que diga usted, tio: ¿las costumbres de Val- 
pacífico continúan siendo como usted nos las pintó 
cuando fué allá 1 ? 

—Las mismas, hijos, las mismas. ¿Y cómo no 
habian de ser, si Dios prometió, por intercesión 
de Santa Teresa, que serian así siempre? 

—Sí, ya nos contó usted esa piadosa tradición 
de Valpacífico. 

—Tanto más respetable y fidedigna, cuanto 
que los habitantes del lugar, si no son unos san¬ 
tos, les falta poco para serlo. 

—¿Con que tan buenos son? 

—Hijos, todo lo que en su alabanza se diga 
es poco. Allí no hay blancos ni negros, y sí sólo 
buenos españoles; allí no hay holgazanes como 
en Madrid; allí no hay quien sea capaz de robar 
ó estafar tanto así; allí nadie.se emborracha ni 
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hace indignidades por llenar la tripa; allí no se 
oye una blasfemia ni una obscenidad; allí no se 
despelleja al prójimo con la murmuración ni á los 
pobres con la usura; allí nadie falta á los precep¬ 
tos de la Iglesia; allí se cumplen los mandamien¬ 
tos de la ley de Dios; allí los matrimonios viven 
como Dios manda; allí los siete pecados se fasti¬ 
dian, porque en cuanto asoman, les caen encima 
las siete virtudes; allí... 

—Tío, permita usted que le interrumpa para 
decirle una cosa. 

—Di me lo que quieras, hijo. 

—Allí no le dará á usted mucho que hacer el 
confesonario. 

—¿Pues no me ha de dar, hijo? No hay dia 
que ántes de misa no me siente en él. 

—Pero ¿qué han de tener que confesar los ve¬ 
cinos de Valpacífico si son unos santos? , 

—Hombre, yo no he dicho que sean santos, 
* sino que les falta poco para serlo. Los vecinos de 
Valpacífico al fin pertenecen á la mísera y frágil 
humanidad, y no están exentos de algún pecadi- 
11o. Dios prometió á Santa Teresa complacerla en 
cuanto fuera justo, y por tanto posible, y no com¬ 
placerla en absoluto. Hay pecados que pudiéra¬ 
mos llamar naturales, porque están en la natu¬ 
raleza humana. Vosotros diréis que si son natu¬ 
rales no son tales pecados. Sí señor que lo son. 
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porque Dios*nps ha dado la inteligencia para que 
veamos si la naturaleza se extravía ó no, y en 
caso de que se extravíe, le digamos: «Alto ahí, 
que eso no es justo ni decente». En fin, hijos, éstas 
son cosas muy delicadas para un sacerdote, por¬ 
que son cosas de confesonario, y me permitiréis 
que no sea más explícito. 

—Bien, tio. Con que quedamos en que se lle¬ 
vará usted para allá á los chicos, los tendrá en 
su casa, les dará toda la educación que el lugar 
permita... 

— Que no será poca, porque así el maestro 
como la maestra que allí tenemos son excelen¬ 
tes, como que no los tenemos muertos de hambre 
como en otros pueblos. Quisiera que viéseis un 
chico que tiene la maestra y una chica que tiene 
el maestro, para que viéseis dos chicos bien edu¬ 
cados. 

—Pues lo dicho, tio. Usted servirá á los nues¬ 
tros de padre hasta que vayan siendo mozos, que 
entónces nos los traerémos, seguros de que, cria¬ 
dos en un pueblo de tan sanas costumbres como 
Valpacífico, han de volver rabiando la chica por 
hacerse monja y el chico por hacerse cura. 

Dos.dias después el tio cura y sus sobrinitos 
iban camino de Valpacífico. 
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v. 

Ya Carlitas y Rafaelita eran mozos hechos y 
derechos, como que Carlitas tenia diez y seis años 
y Rafaelita diez y ocho largos de talle, con cuyo 
motivo el tio cura escribió diciendo que no debian 
continuaivallí. 

El tio cura creyó que así como los había acom¬ 
pañado cuando fueron á Valpacífíco, debía acom¬ 
pañarlos cuando volvieran á Madrid. 

La alegría de los papás fué grande cuando 
los vieron tan crecidos y hermosos; pero fué infi¬ 
nitamente mayor cuando, así que hablaron un ra¬ 
to con ellos y los oyeron hablar con unos señores 
curas muy virtuosos y sabios que visitaban la ca¬ 
sa V se apresuraron á acudir á darles la bienve¬ 
nida, se cercioraron de que venían hechos unos 
santas por habérseles pegado todas aquellas vir- 
* tudes que el tio cura habia dicho tener los habi¬ 
tantes de Valpacífíco. 

Como Cárlos y Rafaela apénas se acordaban 
ya de Madrid, sus padres supusieron que á pesar 
de venir tan exentos de todo vicio, que ni el de 
la curiosidad traían, se divertirían y gozarian v mu- 
cho dando un paseo por los sitios principales de 
Madrid. 

El tio cura, que era ya muy anciano, no es- 
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taba para paseos, y por tanto no acompañó á sus 
sobrinos y sobrinitos cuando salieron á darle. 

A Carolina y á Rafael les chocó mucho que 
Garlitos, cuando encontraban una chica guapa, 
la mirara embelesado y pareciera que se le ib#p 
los ojos tras ella, y que á Rafaelita le sucediese 
poco ménos cuando encontraban un buen chicó. 

— ¡Pche!—dijeron para sí..—Eso no pasa de 
ser inocente curiosidad de muchachos, que como 
no han visto más que serranos vestidos de lau¿a 
burda, creen ver una maravilla cuando ven una 
levita de paño fino ó un vestido de seda. 

Cuando volvían á casa con los chicos delan¬ 
te, cuchichearon Rafael y Carolina sobre Ja con¬ 
veniencia de averiguar si aquella noche había al¬ 
guna función de Nacimiento, y en caso de haberla, 
llevar á los chicos á que la viesen. Con objeto de 
examinar lqs carteles, se detuvieron los cuatro en 
una esquina, y Rafael y su iñujer separaron la 
vista de los carteles, horrorizados, viendo á la ca¬ 
beza del de los Bufos de Arderíus una litografía, 
que, entre otras indecencias, representaba á una 
porción de mujeres y hombres casi como su ma¬ 
dre los parió. Y su horror se convirtió en espanto 
cuando vieron que á CarlitQS se le encandilaban 
los ojos contemplando ¿ las suripantas^ y á Ra¬ 
faelita le sucedía poco ménos contemplando á los 
suripantas. 
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—Niños,—dijeron á los chicos,—esas porque¬ 
rías no se miran. 

—¡Sí, porquerías!—dijo Rafaelita.—¡Qué co¬ 
sas tiene usted, mamá! Pues bien guapos son Gaos 
jóvenes que están ahí pintados. 

—¡Y bien guapas las jóvenes que están junto 
á ellos!—añadió Carlitos. 

Rafael y Carolina quisieron mudar de conver¬ 
sación, pero no lo consiguieron sin que ántes oye¬ 
ran á los chicos decir: 

—¡Qué gusto dará el ver esa función! 

Así que llegaron á casa, Rafael y Carolina, 
que iban muertos con lo que hábian observado en 
los chicos, se encerraron á solas con el tio cura. 

—Tio,—dijo á éste Rafael,—venimos con un 
clavo en el (Torazon. 

—¿Pues qué es lo que os pasa, hijos? 

—Lo que nos pasa es que hemos notado en 
los chicos una cosa que nos tiene muertos. 

—¿Y qué cosa es ésa? Siempre será alguna 
simpleza. 

—¡Buena simpleza nos dé Dios! 

—Pero vamos, ¿qué es lo que habéis notado 
en los chicos? 

—¡Una friolera! Que á Carlitos se le van los 
ojos tras de las buenas chicas, y á Rafaelita tras 
dé los buenos chicos. 

—¡Toma! Eso ya lo sabía yo. Por eso os escri- 
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bí dictándoos que me parecía conveniente traer¬ 
los. Carlitos se iba encalabrinando con la hija 
del maestro, y á Rafaelita le sucedía lo mismo 
con el hijo de lá maestra. 

—¡Qué horror, Dios mió! 

•—Pero, hijos, ¿qué horror ni qué ocho cuartos 
ha de haber en que á los muchachos tás gusten 
las muchachas y á las muchachas les gusten los 
muchachos, con tal que la cosa no pase de lo ho¬ 
nesto y regular? Si eso es pecado, es un pecado 
natural de que vosotros mismos no os libraríais 
cuando érais jóvenes. 

—(¡Nos ha chafado el tio cura!)—dijeron para 
sí Rafael y su mujer. 

—Pero, tio,—añadió Rafael,—¿no decía usted 
que la gente de Valpacífico era santa? 

—No dije tal cosa: lo que dije fué que era 
casi santa, y eso repito ahora. 

—¿Con que, por lo visto, allí pasa lo que en 
Madrid y en todas partes? 

—En punto á gustar los hombres de las mu¬ 
jeres y las mujeres de los hombres, el pueblo más 
santo de la tierra, que sin disputa lo es Valpací¬ 
fico, tiene gran punto de semejanza con el pueblo 
ménos santo, que no sé cuál es. 

—Pero ¿y lo que prometió Dios á Santa Te¬ 
resa? 

—rLo cumplió. Dios dijo que complacería á la 
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Santa en todo lo justo, y por tanto, en todo lo po¬ 
sible; y cuando í)ios consiente que allí como en 
todas partes los hombres gusten de las mujeres y 
las mujeres gusten de los hombres, Dios sabrá 
que no debe impedirlo ni condenarlo. Ese es el 
pecado que lleva á los piés del confesor á los ha¬ 
bitantes de Valpacífico; ése es el pecado que sólo 
lo es de nombre, cuando no pasa de los límites 
honestos y por tanto justos; ése es el pecado que 
sin duda cometisteis vosotros, puesto que os qui¬ 
sisteis y os casásteis, y ése es el pecado que vos¬ 
otros teneis el deber de absolver en vuestros hi¬ 
jos si incurren en él. 

— ¿Con que es decir que nuestros hijos no 
abrazarán el estado religioso?—exclamó Rafael 
con asentimiento de su mujer. 

—Pero abrazarán el estado de gracia si se 
casan y son buenos padres de familia, porque ca¬ 
sarse y ser eso, no es ménos santo que ser vues¬ 
tra hija monja y vuestro hijo cura, pues es tanto 
como ser buenos ciudadanos y buenos servidores 
de Dios. 


VI 

Pasaron algunos años y Cárlos y Rafaela eran 
lo que al tío cura no espantaba que fuesen: espo¬ 
sos y padres. Cuando el tío cura espiró descu- 
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briendo por la ventana de su alcoba la ermita 
levantada sobre la piedra donde se había sentado 
Teresa de Jesús, pensó en sus sobrinos Rafael y 
Carolina, y soprió de alegría, pensando que cuatí- 
do muriesen dejarían lo que él no dejaba: hijos, 
nietos, y acaso biznietos que pidiesen á Dios el 
perdón de sus pecados! 

Yo creo que la anciana que lea á sus hijos y 
sus nietos este cuento, sentada en medio de ellos 
al amor de la lumbre, no será ménos feliPtfue la 
anciana que se le lea á su gato y á su criada 
miéntras ésta le prepara una taza del chocolate 
que le ha enviado el hijo cura con los bizcochos 
que le ha enviado la hija monja. 
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EL FOMES PEGCATI. 


i 

Con esta picara afición que desde chiquitín he 
tenido á averiguarlo todo, ménos aquello cuya 
averiguación es pecado, apénas llegó á mi noti¬ 
cia el aforismo teológico de que todos tenemos 
dentro del cuerpo el Jomes peccali , me entró 
gran comezón por averiguar, no si el aforismo 
era cierto como regla general, pues no dudaba de 
que lo fuese, sino si esta regla tenia su excepción 
como todas. 

Molí con mis preguntas á todo Dios, inclusa 
la historia civil y religiosa, y todas las contesta¬ 
ciones que obtuve fueron que, en efecto, el Jomes 
peccati se encierra en todo cuerpo humano, sin 
excepción de los más santos. Generalmente estas 
contestaciones se resentían de cierta metafísica, y 
por consiguiente su aridez y oscuridad las hacía 
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inadecuadas para incluirlas en el género de lite¬ 
ratura lisa y llana y á la buena de Dios que yo 
cultivo; pero entre ellas había una que no tenia 
aquella condición, y por consecuencia aquel in¬ 
conveniente, y esta contestación, que es la de la 
tradiíion popular, es la que voy á confiar al pú¬ 
blico, un poquito ampliada y glosada, eso sí, pero 
en lo esencial sin quitarle punto ni coma. 

Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me 
afirmó la tradición popular ser cierto que tQdos 
tenemos el fomes peccati dentro del cuerpo, unos 
en la cabeza, otros en la boca, otros en el pecho, 
otros en el estómago y otros aún más abajo, como 
que hasta en los piés le tienen muchas personas. 

11 

En una nación de Europa (que no sé de fijo 
cuál fuese, pues la tradición. popular, como no 
tiene fuste ni fundamento en punto á precisar lu¬ 
gares ni fechas, unas veces dice que fué allá y 
otras que acullá) sucedió que al subir ó prepa¬ 
rarse á subir al trono el heredero legítimo del 
último monarca, salió á campaña para disputarle 
la corona un príncipe extranjero, que así tenia 
derecho á ella como yo á la mitra arzobispal de 
Toledo, que no pretendo por la sencilla razón de 
que el convenirle á uno ser arzobispo no es razona 


Digitized by Google 



DEL HOGAR. 


111 


bastante para que uno se empeñe en serlo y por 
salirse con la suya ande á trastazos con todo el 
mundo. 

El pretendiente era muy antipático á la na¬ 
ción, no tanto porque fuese extranjero y quisiera 
lo, ajeno contra la voluntad de su dueño, como 
porque representaba ideas. políticas y sociales de 
allá del tiempo de Mari-Castaña, y la nación de¬ 
cía con muchísima razón que en un buen medio 
está la virtud y salir de él eá ir hácia donde está 
el vicio, que es en los extremos, y ademas decia 
que desde los tiempos de Mari-Castaña ha andado, 
el mundo mucho y con mucha trabajo, y no es 
cosa de desandarlo y echar, como si dijéramos, á 
la espuerta de la basura el fruto que se ha venido 
recogiendo en la jornada, sino ver si entre aquel 
fruto hay algo podrido ó malo, y en caso que lo 
haya, separarlo y guardar como oro en paño lo 
sano y bueno. 

Pero como en toda nación, aunque sea tan 
honrada y lista como aquélla, que por lo visto se 
parecía mucho esto y en lo otro y en lo de 
más allá á nuestra España, nunca faltan un atajo 
de bribones y un par de atajos de tontos, lo que 
prueba que también las naciones tienen el fomes 
peccati en el cuerpo, sucedió que con bribones y 
tontos el pretendiente formó á modo de un ejérci¬ 
to, y con su ayuda y la de otro atajo de qué sé 
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cajetillas del estanco, pues purearé en grande con 
los cigarros del rey, voy á estar como un prín¬ 
cipe, y á la vuelta de poco tiempo me voy á en¬ 
contrar con una olla de onzas que meta miedo! 

¡Hum! ¡Me parece, á juzgar por el pico y la 
codicia del bufón-, que también éste tenia el fo- 
mes peccati en el cuerpo! 

, III 

De buena gana me luciría yo aquí describien¬ 
do la corte del pretendiente; pero como la corte 
apénas tenia que describir, me fastidio privándo¬ 
me de tanto lucimiento. 

¿Qué demonios tienen que describir un luga- 
rejo de unas cuantas casas de mala muerte colo¬ 
cadas en incorrecta formación junto á una iglesia 
de tre3 al cuarto, y un palacio reducido á un piso 
bajo ocupado por la cuadra y el portal, donde ho¬ 
zan, con perdon .de ustedes, dos de la vista baja, 
á un piso principal cuyos ahumados departamen¬ 
tos son una salita, una cocina y dos ó tres dormi¬ 
torios, y á un sobrado lleno de paja y heno que 
se asoman por las rendijas del piso ¿ ver lo que 
pasa en el principal? 

El pretendiente era tan comodon que se alam¬ 
paba por vivir bajo artesones dorados, y por sen¬ 
tarse en sillas- de tapicería de* seda, y por dormir 
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entre sábanas de holanda, y por comer en vajilla 
de plata y oro, y por verse rodeado de buenas chi¬ 
cas, y por repantigarse en carretelas forradas de 
raso; pero sufría la privación de todo esto con la 
mayor resignación del mundo, porque decía: 

—Todo se andará si la burra no se pára. Eso 
y mucho más tendré cuando me siente en el tro¬ 
no de mis mayores, que se repantigaban en car¬ 
rozas hasta de concha fina... 

Es de advertir que sus mayores nunca se ha¬ 
bían repantigado más que en alguna mala tar¬ 
tana. 

El que le tenia muy fastidiado con su eterna 
cantinela de que era necesario arreglar las cosas 
dé la corte de modo que no padeciera el decoro 
del rey y su gobierno, era el presidente del Con¬ 
sejo de ministros, encargado de las carteras de 
Guerra, Gobernación, Hacienda, Estado, Fomento, 
Gracia y Justicia y Ultramar, porque siempre es¬ 
taba diciendo: • 

— Señor, conviene al decoro de vuestra ma¬ 
jestad y su gobierno adecentar un poco el real 
palacio y los ministerios, poner en la corte una 
. miaja de alumbrado público, y adquirir para uso 
de vuestra majestad aunque sea un coche de co¬ 
lleras, y para uso del gobierno aunque sea un 
carromato. El real palacio, los ministerios y la cor¬ 
te toda han de merecer por su decencia el nombre 
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cajetillas del estanco, pues purearé en grande con 
los cigarros del rey, voy á estar como un prín¬ 
cipe, y á la vuelta de poco tiempo me voy á en¬ 
contrar con'una olla de onzas que meta miedo! 

¡Hum! ¡Me parece, á juzgar por el pico y la 
codicia del bufón, que también éste tenia el fo- 
mes'peccati en el cuerpo! 

, III 

De buena gana me luciría yo aquí describien¬ 
do la corte del pretendiente; pero como la corte 
apénas tenia que describir, me fastidio privándo¬ 
me de tanto lucimiento. 

¿Qué demonios tienen que describir un luga- 
rejo de unas cuantas casas de mala muerte colo¬ 
cadas en incorrecta formación junto á una iglesia 
de tre3 al cuarto, y un palacio reducido á un piso 
bajo ocupado por la cuadra y el portal, donde ho¬ 
zan, con perdón de ustedes, dos de la vista baja, 
á un piso principal cuyos ahumados departamen¬ 
tos son una salita, una cocina y dos ó tres dormi¬ 
torios, y á un sobrado lleno de paja y heno que 
se asoman por las rendijas del piso á ver lo que 
pasa en el principal? 

El pretendiente era tan comodon que se alam¬ 
paba por vivir bajo artesones dorados, y por sen¬ 
tarse en sillas-de tapicería de seda, y por dormir 
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entre sábanas de holanda, y por comer en vajilla 
de plata y oro, y por verse rodeado de buenas chi¬ 
cas, y por repantigarse en carretelas forradas de 
raso; pero sufría la privación de todo esto con la 
mayor resignación del mundo, porque decía: 

—Todo se andará si la burra no se pára. Eso 
y mucho más tendré cuando me siente en el tro¬ 
no de mis mayores, que se repantigaban en car¬ 
rozas hasta de concha fina... 

Es de advertir que sus mayores nunca se ha¬ 
bían repantigado más que en alguna mala tar¬ 
tana. 

El que le tenia muy fastidiado con su eterna 
cantinela de que era necesario arreglar las cosas 
dé la corte de modo que no padeciera el decoro 
del rey y su gobierno, era el presidente del Con¬ 
sejo de ministros, encargado de las carteras de 
Guerra, Gobernación, Hacienda, Estado, Fomento, 
Gracia y Justicia y Ultramar, porque siempre es¬ 
taba diciendo: 

—Señor, conviene al decoro de vuestra ma¬ 
jestad y su gobierno adecentar un poco el real 
palacio y los ministerios, poner en la corte una 
. miaja de alumbrado público, y adquirir para uso 
de vuestra majestad aunque sea un coche de co¬ 
lleras, y para uso del gobierno aunque sea un 
carromato. El real palacio, los ministerios y la cor¬ 
te toda han de merecer por su decencia el nombre 
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de tales, porque si no, no serán palacio, ni minis¬ 
terios, ni corte, ni nada. 

—jHombre, que has ‘de estar siempre con la 
misma canción!—exclamaba el rey, amoscado con 
el presidente del Consejo de ministros, que por 
centésima vez le repetía aquello.—No seas moli¬ 
no, hombre, pues sabes que á mí me fastidia el 
meterme en cavilaciones y engorros por cosas que 
me han de dar cocidas y amasadas así que me 
siente en el trono de mis.mayores. 

El presidente del Consejo callaba, pero se pro¬ 
ponía, volver á la carga el dia siguiente de sobre¬ 
mesa, porque es de saber que tenia la honra dia¬ 
ria de sentarse á la mesa de su majestad, y en- 
tónces era cuando, animado con unos buenos tríh- 
quis del tinto do Navarra, se atrevía á cantar la 
cartilla á su majestad. 

En éstas y las otras llegó el fin de mes, y di¬ 
jeron los empleados:«¡A cobrar la paguita tocan!» 

Pico-largo, como cada hijo de vecino que co¬ 
mía del presupuesto nacional, digo del sudor de 
los habitantes de aquel pedacito de la nación, 
tomó también el tole hácia la tesorería á cobrar 
su oncita de oro. 

Los ojos se le encandilaban pensando en la 
oncita, é iba discurriendo las precauciones que 
había de tomar para que no le dieran alguna mo¬ 
neda falsa, porque le habían dicho que la falsifi- 
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cacion era por allí moneda comente con el nuevo 
órden de cosas, á pesar de que se habían dado 
’ muy severas para que no bailaran juntos hombres 
y mujeres, sino hombre con hombre y mujer con 
mujer, en atención á que los dos sexos tenían el 
/ornes peccati no sé en qué parte del cuerpo. 

IV 

El presidente del Consejo de ministros, así 
como estaba encargado de las carteras de Guer¬ 
ra, etc., etc., lo estaba también de la tesorería y 
otras incumbencias. 

Sus temores tenia Pico-largo de que le fuera 
á pagar en plata, en cuyo caso le fastidiaba de lo 
lindo, porque diez y seis onzas de plata no se 
meten donde se mete una onza de oro, y por re¬ 
ducir á oro los diez y seis: duros en plata siempre 
había de llevar el cambiante seis ú ocho cuartos; 
pero se tranquilizó pensando que el señor tesorero 
no dejaría de complacerle pagándole en oro con¬ 
tante y sonante, y más si le adulaba un poquillo 
ántes de suplicarle que así lo hiciera. 

Muy mal se preparó la cosa desde que Pico¬ 
largo abrió el suyo para saludar al señor tesorero. 

—¿Cómo va esa humanidad, señor presidente 
_ del Consejo de íninistros, etc., etc.? 
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—Muy bien; pero recuerdo á usted que tengo 
tratamiento de excelencia, y ni á Cristo padre se 
le apeo, como no sea al rey, que no me le da. 

—Vuecencia ha de perdonar; pero como dicen 
que ya ninguno de los que le tienen le admite... 

—Esas son costumbres liberales, y basta que 
lo sean para que yo las rechace. 

—Bien; pero ya comprende vuecencia que, 
siendo ésa la única razón que vuecencia tiene pa¬ 
ra no apear el tratamiento, no es extraño que y ó 
no se le haya dado á vuecencia, porque esa no 
es •razón ni Cristo que lo fundó. 

—Tiene usted muy largo el pico, y me pare¬ 
ce que habrá que cortársele un poco. 

—Permítame vuecencia que le diga... 

—Ménos conversación, y diga usted lo que 
quiere. 

—Pues nada, venía á cobrar mi paguita. 

—Ahí la tiene usted, y gástela en cordilla,— 
exclamó el señor presidente del Consejo tirando- 
sobre el mostrador un papelito del color de la es¬ 
peranza, que era verde y se la comió un borrico. 

—¿Y qué viene á ser esto, excelentísimo se¬ 
ñor?—preguntó Pico-largo admirado. 

—¡Qué! ¿No tiene usted ojos? Eso es treinta y 
dos escudos en papel-moneda. 

—El papel ya le veo, pero la moneda no. 

— ¡Hombre, no sea usted cerril! Ese es uno 
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de los bonos emitidos por su majestad y declara¬ 
dos de circulación forzosa. 

—>Pues le digo á vuecencia que no lo en¬ 
tiendo. 

—Por lo visto, usted no entiende más que de 
chupar la melona, sin utilidad ninguna de su ma¬ 
jestad ni del Estado. Oiga usted, hombre, que á 
usted parece que hay que metérselo todo con cu¬ 
chara. Estos bonos se amortizarán por el Real Te¬ 
soro, pagándolos por todo su valor y un ciento 
por ciento de interes anual cuando su majestad 
se siente en el trono de sus mayores. 

— ¡Tú! ¡tú! ¡tú! ¡Pues no va larga la fecha 
que digamos! Para entónces ya nos habrémos 
muerto todos, incluso el rey. 

—¿Qué es lo que quiere usted dar ¿ entender, 
hombre? 

—Lo que quiero dar á entender es que haga 
vuecencia el favor de pagarme en oro y dejarse 
de papeluchos. • 

— ¡Papeluchos! ¡Pues me ha hecho gracia, 
como hay Dios, la calificación! Me parece que 
usted anda buscándole tres piés al gato teniendo 
cuatro... ¡Papeluchos! 

—¡Pues sí señor, papeluchos, que ya me va 
cargando el despotismo de vuecencia! No siendo 
ese papel pagadero hasta el dia del juicio por la 
tarde, es un papel mojado. 
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—¡Insolente! Salga usted-de aquí más pronto 
que la vista, ó sale usted atado codo con codo. 
¡Papel mojado! ¡Nos ha compuesto, el jorobeta 
éste! 

Pico-largo, intimidado ya con la indignación 
de su excelencia, que parecía querérsele tragar, 
bajó la cabeza y salió de la tesorería, sin volver 
á chistar ni mistar, á pesar de su mucho pico. 

El señor presidente del Consejo puso inmedia¬ 
tamente en conocimiento de su majestad lo que 
ocurría con el bufón. Su majestad se puso hecho 
un toro al saberlo, y mandó que el bufón saliera 
desterrado de sus dominios, despu.es de. recibir 
cien azotes en la parte que, á juicio del mismo, 
ménos le doliesen, pues su majestad quería darle 
una' gran prueba de benevolencia concediéndole, 
esta .elección. 

V 

Cuando á? Pico-largo se notificó esta cruel 
sentencia, como es natural se afectó mucho y se 
puso á filosofar sobre la instabilidad é ingratitud 
de los reyes absolutos; pero no tardó en echarse 
á cavilar á ver si encontraba medio siquiera de 
ahorrarse los azotes, que eran la parte de la sen¬ 
tencia que más le dolía áun ántes de ejecutarse, 
y por fin se consoló un poco creyendo haber en¬ 
contrado aquel medio. 
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La hora de la ejecución de la sentencia llegó, 
y su majestad se asomó á la ventana de palacio, 
que daba á la plaza, para presenciar la azotaina, 
porque estaba aún hecho un solimán con el que 
en una monarquía absoluta se había permitido 
controvertir la validez del papel-moneda emitido 
por el soberano, y sobre todo controvertirla ofen¬ 
diendo á la majestad con sus apreciaciones y re¬ 
ticencias. 

El presidente del Consejo de ministros esta¬ 
ba en la plaza, deseoso de ver la azotaina desde 
cerca. 

—Desnúdese usted dé medio cuerpo arriba,— 
dijo el verdugo al reo. 

—¿Y para qué me he de desnudar?—le pre* 
guntó Pico-largo. 

— Para que casquemos como es debido los 
cien azotes. 

* —Yo no necesito desnudarme para eso. 

—¿Cómo que no, hombre? 4 

—Lea usted bien la sentencia. 

—Ya la he leido, 

—¿Y qué dice? 

—Dice, en resúmen, que se le condena á us¬ 
ted á salir desterrado, después de recibir cien azo¬ 
tes en la parte donde, á juicio de usted, ménos le 
duelan. 

—-¡Ajá! Estamos conformes: tengo permiso 
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para elegir la parte en que ménos me duelan los 
azotes, ¿no es esto? 

—Sí señor. 

—Pues la parte donde ménos me duelen no 
es la que usted quiere que descubra. 

—Pues si no, elija usted ntra y no aiidemos 
moliendo. 

—Va usted á ser*servido. La parte que elijo, 
porque es la parte en que ménos me duelen los 
azotes, es el trasero del señor presidente del Con¬ 
sejo de ministros. 

Una carcajada general, en que no pudieron 
ménos de tomar parte el verdugo y el presidente 
del Consejo de ministros, acogió la inesperada 
Calida de Pico-largo. 

El rey se quemó mucho al oir aquella carca¬ 
jada, porque creyó que era gran irreverencia reir¬ 
se los vasallos delante del rey; pero como era 
curioso, aunque no lo era, preguntó por qué reía 
tanto la gente. # 

Como aventajaba á todos en lo tentado á la 
risa, cuando le dijeron la ocurrencia de Pico-lar¬ 
go soltó el trapo tan de gana, que aquello no era 
reir, sino retorcerse y tumbarse de risa. * 

Así que acabó de reir, lo primero que hizo fué 
decir que anulaba en todas sus partes la senten¬ 
cia, siquiera por lo gracioso y pillo que era el tal 
Pico-largo. 
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¡Vaya un rey formal que se había echado aquel 
pedacillo.de la nación, ó mejor dicho, le habían 
echado! 

Lo cierto y verdad es que Pico-largo no sólo 
volvió á la gracia de su majestad, sino que obtu¬ 
vo la de que en lo sucesivo se le diera su paga 
en oro contante y sonante, con exclusión de todo 
papel-moneda. 

A quien le supo á cuerno quemado lo pillo 
del bufón y lo bragazas del rey fué al señor pre¬ 
sidente del Consejo de ministros. 

VI 

El señor presidente del Consejo continuaba 
moliendo á su majestad todos los dias de sobre¬ 
mesa, después de haberse tirado unos buenos la¬ 
tigazos del navarro, con que era necesario que en 
la corte en general, y en el real palacio y los mi¬ 
nisterios en particular, se hicieran las mejoras que 
reclamaban el decoro de la corte, el. de la real 
persona y el del gobierno, porque, si ño, aquello 
no era corte, ni palacio, ni ministerios, ni nada. 

El rey tenia la sangre frita con aquel mosco¬ 
neo diario, porque, para meterse en aquellas re¬ 
formas, tenia que meterse en cavilaciones y en¬ 
gorros, y su majestad decia para sí, y decía muy 
bien, aunque decia muy mal, pues su majestad 
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ladraba la lengua nacional en lugar de hablarla: 

—¡Cuidado que es manía la del tío machaca 
éste! Señor, ¿qué necesidad tengo yo de romper¬ 
me la cabeza con cavilaciones y fastidios miéntras 
no me siente en el trono de mis mayores, si por 
una parte en cuanto cavilo un poco me hago un 
ovillo, y por otra me siento tan guapamente con 
que me llamen rey, con comer y beber bien, con 
echar un mus y con salir por ahí un rato á ver 
las chicas? Todos los dias me dan tentaciones 
atroces de hacer uso de mi soberanía absoluta 
mandando fusilar á ese súbdito irreverente y osa¬ 
do; pero es mucha gaita eso de fusilar á un pre¬ 
sidente del Consejo de ministros, encargado de las 
carteras de Guerra, etc., etc. Lo que sí haría yo, 
si tuviera cabeza para ello, es echarle una indi- 
rectilla del Padre Cóbos, á ver si conseguía que 
no sea tan molino. 

El bufón, que estaba á la que salta, oyó por 
casualidad uno de estos soliloquios del rey, y se 
decidió á pedir permiso á su majestad para echar, 
como que salía de él, una puntadilla al señor pre¬ 
sidente del Consejo, á fin de que no moliera á su 
majestad tanto. 

El rey, no sólo le concedió el permiso que so¬ 
licitaba, sino que le prometió advertirle, guiñán¬ 
dole el ojo, la ocasión oportuna para echar al se¬ 
ñor presidente del Consejo la puntadilla. 
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Al dia siguiente estaban de sobremesa el rey, 
el presidente del Consejo de ministros y el bufón, 
y ya empezaba el señor presidente del Consejo 
con circunloquios para traer á cuento lo de las 
mejoras en la corte, en palacio y en los ministe¬ 
rios, cuando el rey, viéndole de venir, como decia 
su majestad, que ya hemos dicho ladraba la len¬ 
gua nacional por no ser la materna suya, guiñó 
el ojo á Pico-largo, / éste dijo; 

—Si vuestra majestad me lo permite, voy á 
contar un cuento á propósito de lo que el señor 
presidente del Consejo dice todos los dias y anda 
hoy por decir, á saber: que si no se hacen mejoras 
en el real palacio, en los ministerios y en la cor¬ 
te, esto no es palacio, ni ministerios, ni corte, ni 
nada. 

—Con permiso de su majestad,—exclamó el 
señor presidente del Consejo, algo quemado de 
que Pico-largo se metiese en la renta del exQusa- 
do,—debo recordar al señor bufón que por tener 
largo el pico estuvo á punto de llevar cien azotes. 

—Hombre, con aguia pasada no muele moli¬ 
no,—-le interrumpió el rey.—No muelas tú tam¬ 
poco, y deja que mi real bufón cuente el cuento 
que dice venir á pelo. 

El bufón se echó, sobre el café que acababa 
de tomar, una copita de mezclado* y encendiendo 
. y chupando un puro, contó el cuento siguiente: 
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VI1 

«Este era un fraile exclaustrado. 

Los frailes de su Orden saben tanto que pare¬ 
ce que han estudiado con los Jesuítas; pero aquel 
pobre no había echado mucho pelo con su sabi¬ 
duría. 

El * padre Rosado, que aSí se llamaba, ejercía 
el ministerio parroquial en una aldeilla de doce 
vecinos. Como los parroquianos eran pocos y po¬ 
bres, el párroco andaba siempre á la cuarta pre¬ 
gunta, y más aún lo andaba el sacristán. 

El sacristán, que se llamaba Bartolo, era un 
mozo tan lego, que ni siquiera sabía leer; y si sa¬ 
bía ayudar á misa y otros menesteres de su em¬ 
pleo, era porque el párroco anterior se los ha- 
bia hecho aprender de memoria A fuerza de ma¬ 
chacar. * - - 

Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas 
y se le iban los ojos tras ellas, de modo y manera 
que el padre Rosado, que hacía poco desempeña¬ 
ba el curato del lugar, notólo y dijo para sí: 

—Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el 
mejor dia con alguna de esas chicas que le traen 
al retortero, se casa, se llena de chicos, y no te¬ 
niendo sobre qué caerse muerto,"porque la sacris¬ 
tía de aquí no da más que una ración de hambre 
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y otra de necesidad, hay en su casa la de Dios 
es Cristo. 

Cuando así estaba pensando el padre Rosado, 
se llegó A él Bartolo, y le dijo: 

—Padre Rosado, yo quería preguntarle á us¬ 
ted una cosa. 

—Pregúntala, hijo , que el que pregunta no 
yerra. 

—Pues quisiera saber si tengo yo también el 
fomes peccati , que según decía usted ayer tarde 
en el púlpito, tenemos todos dentro del cuerpo. 

—¡Vaya si le tienes, hijo!—le contestó el ex¬ 
claustrado. 

—Y aunque sea mal preguntado, ¿se puede sa¬ 
ber qué viene á ser eso? 

—Viene á ser... esa cosa que cuando ves una 
chica guapa sientes 'dentro de tí y como que te 
lleva tras de la chica. 

—¡Calla! ¿Con que eso es el fomes peccati? 

—Eso, hijo. 

—Padre Rosado, es imposible que eso sea. 

—¿Y por qué no lo ha de ser, hombre? 

—Porque usted decía que el fomes peccati es 
la cosa más mala del mundo, y á mí me parece 
que en el mundo no hay cosa más rica que lo que 
uno siente dentro cuando" ve una chica resalada y 
retrechera. 

—A tí te parecerá así porque eres muy bar- 
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tolo, pero es todo lo contrario. El fornes peccati 
es la concupiscencia, el gérraen, la semilla, el fo¬ 
mento del pecado, y por consecuencia de la con¬ 
denación eterna. 

— ¡Ave María Purísima!—exclamó Bartolo, 
santiguándose horrorizado. 

Y desde entónces huyó como del diablo de las 
chicas, por más sandungueras que fuesen, y em¬ 
pezaron á encandilársele los ojos siempre que se 
hablaba de conventos y de frailes. 

El padre Rosado dió gracias á Dios por ello, 
porque se hubiera visto negro si el sacristán se 
hubiera casado. Como el curato apénas le daba 
para matar el hambre con un taco de pan negro 
y un pucherillo de patatas, no podía pagar ni 
mantener ama de gobierno ni cosa que lo pare¬ 
ciese, y le venía como de perlas el que el sacris¬ 
tán no tuviese más quehaceres que los do la igle¬ 
sia, ni más obligaciones que las personales, pues 
así podía servirle en todas aquellas cosas que no 
están bien en un sacerdote, como hacer la colada, 
echar un remiendo, etc., etc. 

Bartolo le servia con el mayor desinterés y la 
mejor voluntad; pero áun asrí, creía el padre Ro¬ 
sado que era necesario pagarle, si no con dinero 
ó cosa que lo valiese, al ménos con esperanzas, y 
con esperanzas le pagaba. 

Un día de incienso dijo el padre Rosado: 
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—Hoy te vas á quedar á comer conmigo, que 
una antigua hija de confesión, anciana, enfermi¬ 
za y dueña de una posesión que ños vendría á tí 
y á mí de perilla para cierto proyecto que yo ten¬ 
go y ando madurando, me ha enviado un jamon¬ 
cillo y una bota de vino. 

—Padre Rosado,—contestó Bartolo, chispeán¬ 
dole los ojos de alegría al oir hablar de jamón y 
vino, como le chispeaban en otros tiempos al ver 
una chica sandunguera,—acepto el convite, si¬ 
quiera por ser hoy dia tan señalado, y porque si 
le he de decir á usted la verdad, ya me tiene es¬ 
tomagado el puchero de berzas con un puñado 
de sal y una piltrafílla de sebo, que es la única 
gracia de Dios que entra en mi cuerpo hace ya 
no sé cuántos años. 

—No te dé cuidado por esa penuria, hombre, 
que, como suele decirse, á cada puerco le llega 
su San Martin... 

—¡Dios le oiga á usted, padre Rosado, que 
bien lo necesitamos, porque esta arrastrada vida, 
que hasta de esperanza carece, no es para llegar 
á viejos!—exclamó Bartolo, entreviendo, como el 
padre Rosado, horizontes de color de rosa, digo 
de color de jamón, chuletas, huevos, vino y otras 
porquerías así. 

El padre Rosado y Bartolo se pusieron de ja¬ 
món y vino hasta alcanzarlo con el dedo. 

9 
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—¡Cuándo nos hemos visto nosotros en és¬ 
tas!—exclamó el fraile. 

— ¡Y cuándo nos volverémos á ver!—añadió 
él sacristán. 

—Hombre, ya te he dicho que tra$ estos tiem¬ 
pos vendrán otros, porque si cuaja mi proyecto 
(que sí cuajará con la-ayuda de Dios), tú y yo 
nos ponemos las botas. 

—¿Con que el proyecto es cosa buena*? 

—Buenísima. 

—¡Caramba, padre, cualquiera diría que no 
tiene usted confianza en mí cuando se contenta 
con decirme eso! 

—Tienes razón, hijo, que tu lealtad, que es¬ 
pero recompensar debidamente, te hace acreedor 
á que te confie mi proyecto. Has de saber, Barto¬ 
lo, que proyecto la fundación de un gran conven¬ 
to de mi santa Orden. 

—Padre, eso me parece muy santo y muy 
bueno para el alma; pero el cuerpo ¿qué va á sa¬ 
car de eso? 

—¿Qué va á sacar? ¡Ahí es nada lo del ojo y 
le llevaba en la mano! Yo seré* como quien no 
dice nada, guardián de la comunidad, y tú serás 
mi lego favorito. 

—¡María Santísima, qué fortunon si eso^lega 
á realizarse! 

—¡Y tres más que llegará! 
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—Pero oiga usted, padre, yo he visto que en 
las estampas y cuadros pintan á los frailes muy 
gordos, con unos mofletes y unos colores que dan 
envidia, siempre arrellanados en un sillón, des¬ 
pachando con cara de risa unos tazones de cho¬ 
colate con bizcochos que le hacen á uno rela¬ 
merse... ¿Están bien pintados, ó es pintar como 
querer? 

—Hombre, de'todo hay en la viña del Señor, 
pqrque como los frailes también tienen en el cuer¬ 
po el fomes peccati , unos luchan á brazo partido 
con él y le vencen, y otros se dejan vencer sin 
luchar. 

Bartolo se entristeció, diciendo para sí: 

—Si luchamos nosotros, malo, porque ayuna¬ 
mos, y si no ayunamos, peor, porque ardemos. 

Pero se alegró, añadiendo: 

—Ni lucharémos ni arderémos, porque sería 
pedir gollerías el pedirnos que habiendo ayuna¬ 
do tanto. cuando no lo había, sigamos ayunando 
cuando lo hay. 

La lógica de Bartolo era absurda; pero cada 
uno arregla la suya á su respectivo fomes pec¬ 
cati, 

VIII 

—¡Bartolo!—exclamó un dia el padre Rosa¬ 
do.—Lloremos de pena y riamos de alegría. 
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—Padre Rosado, si le entiendo á usted, que 
me fusilen,—contestó Bartolo. 

—Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muer¬ 
to la del jamoncillo y la bota de vino, y me ha 
dejado todos sus bienes, aunque sus parientes pre¬ 
tenden ser sus únicos herederos legítimos y han 
empezado á disputármelos. Por consecuencia, llo¬ 
remos por la difunta y riamos por la herencia. 

Así que el padre Rosado y Bartolo lloraron y 
rieron, fueron á tomar posesión de los bienes de 
1^ difunta, que consistían en una posesión situada 
en un valle solitario y agreste. 

Como Bartolo había oido decir al padre Rosa¬ 
do que aquella posesión era como hecha de en¬ 
cargo para su gran proyecto, se le cayó el alma 
á los piés cuando vió que todo se reducia ú una 
casa de mala muerte y Unos terrenos, muy exten¬ 
sos sí, pero incultos y cubiertos de matorrales; 

—¡Esto es magnifico!—exclamó el padre Ro¬ 
sado cuando llegaron á un alto desde donde se 
dominaba la posesión. — ¡Ni pintado podía ser 
mejor para mi proyecto! Pero, Bartolo, ¿no te en¬ 
tusiasmas viendo esto? 

— ¡Qué demonche me he de entusiasmar, si 
la casa parece que se está cayendo y las tierras 
no crian más que maleza!—contestó Bartolo des¬ 
corazonado. 

—Hombre de Dios, el valor de las cosas no 
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se ha de apreciar por lo que son, sino por lo que 
pueden ser. Lo que yo necesitaba era una buena 
base para plantear mi proyecto, y ésa la tengo 
aquí á pedir de boca. 

—¿A pedir de boca, padre? Me parece que la 
nuestra por mucho que pida tendrá que conten¬ 
tarse con cruces, y gracias que los parientes de 
la difunta no ganen el pleito... 

—¡No digas disparates, hombre! Por de con¬ 
tado fundarémos el convento, sirviéndole de base 
material esa casa y ese terreno, y de base perso¬ 
nal nosotros dos. 

—¡Vaya un convento y una comunidad! 

—Como base, bastan y sobran para plantear 
mi proyecto. 

—¿Y dos vamos á mantener con raíces y agua 
fresca? 

—Hombre, no tanto como eso. Pondrémos in¬ 
mediatamente un cepillo en la carretera que pasa 
por ahí, y con las limosnas que echen los tran¬ 
seúntes, que de seguro no serán flojas, irémos 
tirando como Dios nos dé á entender, hasta que 
la cosa se arregle de otro modo. 

—Pero, padre, ¿usted cree que se arreglará 
de otro modo la cosa? 

—¡Pues no se ha de arreglar, hombre! Estoy 
seguro de que así que corra la voz de que se ha 
fundado aquí un convento, en veinte leguas á la 
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redonda no muere un rico que no nos deje tocios 
sus bienes.. 

—Padre Rosado, me va usted volviendo el al¬ 
ma al cuerpo. 

—Ya verás, ya verás tú en lo, que se convier¬ 
te, en poco más que nada, el desierto que tener 
mos á la vista. 

—¿Usted, por supuesto, ya habrá echado sus 
planes sobre lo que se ha de hacer? 

—¡Pues no los he de haber echado, hombre! 
¿Tú crees que yo me mamo el dedo? Oye, hijo, 
oye lo que tengo pensado. El convento y la igle¬ 
sia figurarán, como los de los Jesuítas de Loyola, 
una gran águila, cuyo cuerpo sea la magnífica 
iglesia central, construida con ricos mármoles, y 
cuya cúpula *se alzará á inmensa altura, como si 
el águila levantase soberbia la cabeza para re¬ 
montarse al cielo. El ala derecha del águila, toda 
de sillería y de tal extensión que su remate casi 
se perderá de vista, estará exclusivamente desti¬ 
nada á celdas, que no han de bajar de ciento, 
porque yo calculo que la comunidad no bajará 
de cien religiosos, y quiero que se componga ca¬ 
da una de varios departamentos espaciosos, ale¬ 
gres y bien decorados y amueblados. El ala iz¬ 
quierda tendrá la misma extensión, y estará des¬ 
tinada á refectorio, biblioteca, escuelá de novicios, 
botica, etc., etc. 
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—¿Y dónde deja usted la despensa y la coci¬ 
na, padre Rosado? 

—Hombre, la coeina, la despensa, la bodega, 
las cuadras para el ganado, etc., etc., correspon¬ 
den á los pisos bajos. 

—Muy bien entendido, padre. ¿Con que hasta 
bodega y ganado hemos de tener? 

—¡Pues no hemos de tener, hombre! ¿Ves tú 
aquella gran llanada cubierta de maleza que se 
extiende por la orilla del rio? 

—Sí que la veo. 

—Pues aquélla ha de ser la dehesa donde pas¬ 
ten la vacada, los rebaños de cabras y ovejas y la 
piara de cerdos. 

—¿Con que todo eso hemos de tener? 

—¡Pues es claro, hombre! Una comunidad tan 
numerosa y rica como la nuestra necesita tener 
de todo en abundancia. 

—¡Mala vida nos darémos con tanta carne de 
vaca, ternera, corderos, cabritos, cerdos, picho¬ 
nes, pollos, leche, etc., etc.! 

—Figúrate tú, hijo, si nos desquitarémos de 
tanto ayuno como hemos pasado en ese picaro 
pueblo. 

—Y los que tendrémos qlie pasar aquí hasta 
que la cosa vaya entrando en regla. 

—En cuanto á eso, no tengas cuidado, qne 
tanto en el cepillo de la carretera como en la co- 
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lecta en los pueblos cercanos, caerán limosnas con 
que vivirémos en grande. * 

—Tiene usted razón, que lo pasarémos perfec¬ 
tamente, viviendo, .como quien dice, sobre el país, 
miéntras se arregla la cosa de otro modo. 

—Decir que vivirémos sobre el país no es ex¬ 
presión muy decente que digamos, pero, como di¬ 
cen los franceses, el nombre de la cosa no impor¬ 
ta un comino. ¿Ves aquella colina redonda que se 
alza dominando la dehesa? Pues allí se ha de cons¬ 
truir un gran edificio circular, cuyo piso superior 
servirá de palomar, y cuya planta baja estará des¬ 
tinada á gallinero, pavería, etc., etc., porque la 
carne de ave y los huevos han de tener gran con¬ 
sumo en el convento. * 

—¡Válgame Dios, padre Rosado, qué rato tan 
bueno me está usted dando con lo que me cuenta! 

—Pues todavía no sabes de la misa la media. 
¿Ves aquella gran ladera, con exposición á Medio¬ 
día, que forma la vertiente del valle, opuesta á la 
que ocupa, digo ocupará el convento? Pues como 
Bacchus amat colles , que decimos los latinos, to¬ 
do aquel terreno se ha de quebrantar y poner de 
viñedo de las mejores clases, y estoy seguro de 
que será un bálsamo el vino que allí cojamos. 

—¡Jesús! ¡Padre Rosado, si es para volverse 
uno chocho el pensaran tales delicias! 

— Pues oye, que todavía queda el rabo por 
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desollar. ¿Ves aquella praderita del otro lado del 
rio? Pues allí se ha de establecer la gran pesque¬ 
ra del convento, á cuyo efecto se hará al rio una 
sangría y se construirá sobre él un majestuoso 
puente de piedra. Ya verás, ya verás venir de allí 
cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, 
todavía coleando... 

—Padre Rosado, me parece que he empezado 
ya á echar barriga sólo con lo que usted me dice. 

—¿Ves esa llanadita del fondo del valle que 
forma escuadra con el rio? Pues ahí se ha de hacer 
la gran huerta del convento, donde habrá cuan¬ 
tas hortalizas y frutas se conocen en el mundo. 

—¡María Santísima, qué regalo va á ser el 
nuestro! 

—¿Ves aquella otra llanadita que se extiende 
detras del convento y en suave declive va desva¬ 
neciéndose en la cúspide de la montaña? Pues to¬ 
do aquello ha de ser jardines llenos de cuantas 
flores y plantas aromáticas crió Dios, y con her¬ 
mosos cenadores, y juegos de aguas, á cuyo efec¬ 
to se traerá un rico manantial que brota en un 
regazó de la montaña, é infinidad de invenciones 
de comodidad y embellecimiento. 

—¡Pues le digo á usted, padre Rosado, que ni 
el rey con ser rey va á estar mejor que nosotros! 

—Por último, amigo Bartolo, en aquella alta 
planicie que domina el valle, y á la que se subirá 
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por los jardines por medio de un caminito que á 
fuerza de ingeniosos rodeos y artificios será como 
la palma de la mano, habrá una especie de mira¬ 
dor ó glorieta con tales comodidades y tales en¬ 
cantos, que subir allí será, mal comparado, subir 
al cielo. 

—Padre Rosado, ya me parece haber estado 
en él sólo con habérmele usted pintado. 

—Pues ya verás cómo lo vivo excede á lo pin¬ 
tado, porque, como dice el refrán, de lo vivo á lo 
pintado hay gran diferencia. 

—Padre Rosado le llaman á usted, pero el que 
se lo puso ya supo lo que se hacía, porque oyén¬ 
dole á usted hablar, el mundo se le vuelve á uno 
de color de rosa. 


IX 

Así que el padre Rosado y Bartolo tomaron 
posesión de la herencia, no sin una protesta en 
regla de los parientes de la difunta, el padre Ro¬ 
sado procedió á la instalación y constitución de¬ 
finitivas y formales del convento. 

Entre los dos limpiaron bien un cuartito que 
tenia la casa al lado del portal, y arreglado el al¬ 
tar como pudieron, colocaron sobre él una estam¬ 
pa del fundador de la Orden, y en la ventana que 
daba al campo una esquila de ganado que hicie- 
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se de campana, y quedó establecida y abierta la 
iglesia. 

Después de otras operaciones preliminares en' 
el piso principal, destinado á la comunidad, el pa¬ 
dre Rosado dijo á Bartolo: 

—Amigo Bartolo, desde este instante queda¬ 
mos ambos obligados á la observancia de las cons¬ 
tituciones y reglas de la Orden. Yo soy el guar¬ 
dián del convento y tú eres la comunidad, y por 
tanto, en nuestro trato y vida no hemos de pres¬ 
cindir del estilo que prescribe la regla. 

Bartolo accedió gustoso á esta proposición; el 
padre Rosado se vistió un hábito nuevo que al 
efecto llevaba, dió á Bartolo otro viejo que se vis¬ 
tió también, y cata á Periquito, digo á Bartolito, 
hecho fraile. 

—Padre guardián,—dijo el hermano Bartolo 
mirando humildemente al suelo,—dígame Vues¬ 
tra reverencia qué ha de disponer el hermano co¬ 
cinero para refacción de la comunidad. 

—Hermano lego, vea si en el cepillo que pu¬ 
so ayer tarde orilla del camino encuentra alguna 
limosna; y si la encuentra, vaya á la venta inme¬ 
diata y compre lo que diese de sí la limosna. 

—¿Y si [no encuentro nada, padre guardián? 

^-Hermano, tenga más fe en Dios; que el que 
sustenta á los pajarillos del aire, no nos ha de 
abandonar á nosotros. 
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El hermano Bartolo obedeció, aunque dicien¬ 
do para su cogulla: 

—No las tengo todas conmigo, á pesar de eso 
de los pajarillos del aire, porque un pajarillo se 
alimenta con un cañamón, y... ¡buenos pájaros 
estamos nosotros para contentarnos con tan poco! 

En el cepillo encontró unos cuantos ochavos 
morunos, que por lo visto también andaban por 
allí, y con ellos compró un par de sardinas galle¬ 
gas y un panecillo., y volvió al convento pensan¬ 
do melancólicamente que la cosa empezaba rema¬ 
tadamente mal, y podía ir aún peor si Dios no ha¬ 
cía con la comunidad lo que con los pajarillos del 
aire. 

Terminada la refacción, el padre guardián 
dijo: 

—Demos gracias á Dios por el alimento que 
nos ha dispensado. 

—Padre guardián,—le interrumpió la comu¬ 
nidad,—perdone vuestra reverencia, pero me pa¬ 
rece que nos bastaría un «¡Dios nos la aumente!» 

El padre guardián tuvo que reconvenir seve¬ 
ramente á la comunidad por esta observación. 

Aquella tarde, aquella noche y la mañana si¬ 
guiente llovió á mares, de modo que no pasó un, 
alma por la carretera inmediata al convento. Asi, 
cuando el hermano Bartolo fué á recoger las li¬ 
mosnas del cepillo, no encontró ni un ochavo. 
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Cuando dió tan triste noticia al padre guar¬ 
dián, éste le dijo: 

—Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, 
que, como ya le he dicho, Dios, que provee al ali¬ 
mento de los pajarillos del aire, proveerá al nues¬ 
tro. Baje ál arroyuelo de la fuente, y allí encon¬ 
trará berros muy tiernos y ricos con que la co¬ 
munidad podrá regalarse después de bien condi¬ 
mentados con aceite que aún tendrá la alcuza de 
la lámpara, y sal que, á Dios gracias, queda en 
el arcou donde los pastores que habitaron últi¬ 
mamente esta santa casa salaban las .reses que se 
les morían. 

—Padre guardián, permítame vuestra reve¬ 
rencia decirle que los berros son alimento dema¬ 
siado frugal. 

—Es verdad, hermano, pero en caftnbio tienen 
hasta seis virtudes, pues son astringentes, diuré¬ 
ticos, atemperantes, aperitivos, etc., etc. Confor¬ 
mémonos hoy con tan sano alimento, y tengamos 
fe en que Dios no nos negará mañana lo que no 
niega á los pajarillos del aire. 

—¡Dale con los pajarillos!—murmuró por lo 
bajo el hermano lego.—Ya me tienen á mí car¬ 
gado los tales pajarillos, pues este hombre siem¬ 
pre anda á vueltas con ellos, como si no bastara 
lo molinos que están con ellos los poetas. 

Al otro dia, como pasaran por la carretera los 
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muchos viajeros que estaban detenidos á causa del 
temporal, las limosnas recogidas del cepillo casi 
casi permitieron á la comunidad sacar la tripa de 
mal año. 

Las semanas, los meses y áun los años iban 
pasando, y la comunidad casi no salía de una ra¬ 
ción de hambre y otra de necesidad. Es verdad 
que áun viviendo sobre el país, el pucherillo era 
mucho más sustancioso que ántes; pero ni por aso¬ 
mo se veia nada que se pareciese á aquello que 
el padre Rosado babia soñado y hecho soñar á 
Bartolo, porque en toda aquella tierra se gozaba 
de una salud tan bárbara, que no moría nadie. 

El padre guardián confiaba aún en que la pe¬ 
nuria de la comunidad había de cesar, y babia de 
llegar la realización de sus magníficos planes con 
ayuda de rífeos legados que no dudaba harían al 
convento muchos ricos de aquella comarca cuan¬ 
do Dios tuviese á bien llevarlos á sí; pero el her¬ 
mano Bartolo no las tenia todas consigo, á pesar 
de que algunas veces el padre guardián conse¬ 
guía con su elocuencia hacerle partícipe de su 
optimismo. 

El cólera andaba por algunas provincias del 
reino, y con tal motivo, con frecuencia llegaban 
basta el convento voces de si había ocurrido ó de¬ 
jado de ocurrir algún caso en aquella comarca. 

El padre guardián tuvo ngiás de un serio dis- 
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gusto notando en el hermano lego, al llegar aque¬ 
llas voces, una alegría que le parecía sospechosa. 

El hermano Bartolo, que solía pasear orilla 
de la carretera rezando sus oraciones, con la ca¬ 
beza baja y las manos metidas en las mangas 
del hábito, trababa todos los dias conversaciones 
como ésta con las gentes de los pueblos comar¬ 
canos: 

—Hermano, ¿cómo va de salud por el pueblo? 

—Perfectamente, hermano. 

—¿No hay por allí algo de cólera? 

—¡Qué cólera ni qué ocho cuartos ha de ha¬ 
ber por allí! El cólera no se atreve á venir á tierra 
tan sana como ésta. 

—¿Y el señor don Fulano? 

—Tan bueno y tan gordo. A aquél no le mata 
un rayo. Es verdad que como es rico, se da una 
vida... 

—¿Y la señora doña Mengana? 

—Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que 
tiene es traza de vivir más que Matusalem, para 
hacer rabiar á los que esperan sus millones. 

—Y por todos aquellos otros pueblos ¿cómo 
anda la salud? 

—A pedir de boca. Es tierra muy sana toda la 
nuestra. 

El padre guardián solia oir desde el convento 
estas conversaciones, y no se explicaba, ó mejor di- 
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cho, no se atrevía á explicarse por qué el herma¬ 
no volvía triste y de mal humor después de ha¬ 
berlas tenido. A lo más que se atrevía era á decir^ 
al lego: 

—Hermano, luche sin descanso con el fomes 
peccali , que aún le da mucha guerra en el cuerpo! 

X 

El invierno llegó, y en el convento hacía un 
frió de mil demontres, y la comunidad se chupaba 
los dedos de frió, tanto más, cuanto que tras de 
tener siempre desabrigado por dentro el cuerpo, 
le tenia tanjbien desabrigado por fuera. 

Las celdas no tenían puertas-ventanas, el te¬ 
jado todo era goteras, en la iglesia no había Dios 
que parase, porque la humedad del piso era puro 
hielo; el hábito de la comunidad se reia por todas 
partes, y la comunidad, cuando se acostaba sobre 
un jergón de paja, no tenia para abrigarse más 
que el hábito. 

Un dia el hermano Bartolo preguntó, como de 
costumbre, á los pasajeros qué tal iba de salud por 
sus pueblos. 

—Allí—le contestaron—todos comen y traba¬ 
jan, ménos los ricos. 

Al hermano lego le dió el corazón un vuelco 
no sé de qué, y se apresuró á preguntar, com- 
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pungido y alarmado, qué era lo que á los ricos 
les pasaba. 

—Lo que les pasa es que, como son ricos, 
comen sin trabajar. 

Aquel mismo dia la comunidad le pasó con 
una ensalada de berros y un trago de agua fres¬ 
ca, que, eso sí, era muy rica la que se bebia en 
el convento, como lo probaba el que apénas uno 
se echaba un trago de ella, ya se le bajaba la co¬ 
mida á los talones. 

El hermano Bartolo se acostó tan metido en 
cavilaciones, que no encontraba medio de pegar 
los ojos. 

—Pues señor,—decía,—esto va mal, reteinal, 
rematadamente mal, por más que el padre guar¬ 
dián continúe prometiéndoselas muy felices. Y el 
caso es que el que se ha cortado la cabeza con 
meterse fraile he sido yo. El padre guardián, co¬ 
mo es viejo, está engrande, porque tiene la gran¬ 
dísima ventaja de'no tener qiíe mirar por su por¬ 
venir; pero yo, que soy jóven, tengo que mirar 
por el mió. Si éste fuera un convento formal, aun¬ 
que no fuese tan cosa del otro juéves como el padre 
guardián se había imaginado (y aún sigue imagi¬ 
nándose, aunque parezca mentira que no esté ya 
tan desengañado como yo), yo habría hecho mi 
carrera, porque esthria como un canónigo, con 

casa, ropa y comida aseguradas por toda la vida; 

10 
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pero esto de amanecer todos los dias de Dios isin 
más esperanza de llenar la tripa que la que con¬ 
siste en que Dios haga con uno lo que dicen que 
hace con los pajarillos del aire, amigo* esto es 
para acabar con un caballo! ¡Y luégo el padre 
guardián lleva tan á punta de lanza las cosas en 
cuanto al cumplimiento de la regla, que ni esto 
así le dispensa á uno! Nada, nada, herrar ó qui¬ 
tar el banco, que yo tengo que mirar por mi por¬ 
venir. Mañana mismo le canto la cartilla al padre 
guardián, dictándole lo que viene al caso; porque 
esto de haberle hecho á uno creer que aquí se 
habían de atar los perros con longanizas, y luégo 
querer que uno viva del aire como los camaleones, 
no lo aguanto yo aunque me fusilen. 

En éstas y otras, cavilaciones pasó el hermano 
Bartolo toda la noche, cada vez más decidido á 
decirle al padre guardián las verdades del bar¬ 
quero. 

En efecto, la mañana siguiente se presentó al 
superior con cierto airecillo de resolución que al 
padre Rosado no le dió buena espina. 

—Padre guardián,—dijo,—yo tenia que ha- * 
blar cuatro palabras con vuestra reverencia. 

—Hermano lego, diga las que quiera con tal 
que no sean superfluas, porque ya sabe que la 
regla de esta santa casa prohíbe lo ocioso. ¿Qué 
es lo que tiene que decirme, hermano lego? Des- 
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páchese, que el tiempo es oro y no hay que des¬ 
perdiciarle, sobre todo en los conventos, donde las 
obligaciones espirituales y temporales son tantas; 
pero tenga mucho cuidado con la lengua, que, 
como dice no recuerdo qué Santo, es universidad 
dé maldades. 

—¡No la tienes tú poco larga!—dijo para sí 
Bartolo, quemado con tanta conversación. 

—Con que diga, hermano, lo que le ocurre, 

—Lo que me ocurre, padre guardián, es que 
yo tengo que mirar por mi porvenir, y franca¬ 
mente, aquí le veo muy negro. 

—Hermano, ¿qué es lo que dice? 

—Lo que vuestra reverencia oye: que cuando* 
me metí fraile, salí de Málaga para entrar en Ma- 
ldgon. 

—Hermano, hace muy mal en tener tan poco 
amor al claustro, que, como dice uno de los más 
doctos expositores de nuestra regla y constitucio¬ 
nes, es taller de santos, aula de sabios, paraíso de 
delicias, catre de descansos, refugio de peligros y 
botica de remedios. 

—Padre guardian, eso rezará con los conven- ' 
tos como Dios manda. 

—Justo, hermano, y por eso debemos nosotros 
tener mucho amor al nuestro, donde iglesia y 
celda deben parecemos antesalas del cielo. 

—¡Vaya unas antesalas! 
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—¡Hermano lego, mire lo que dicel 

—¡De sobra lo he mirado ya, padre guardián! 

—Pero expliqúese con más claridad, herma¬ 
no, que aún no le he comprendido... 

—¿No? Pues ahora me comprenderá, porque 
ya estoy harto de andar con rodeos, y voy á lla¬ 
mar al pan pan y al vino vino. Mire usted, padre 
Rosado... 

—Reverendísimo padre guardián querrá decir? 

—No señor, no quiero decir tal cosa, porque 
ha llegado ya el caso de que nos dejemos de ton¬ 
terías y armas al hombro y hablemos en plata. 
Padre Rosado, desde que usted me dijo que lo que 
uno sentía dentro del cuerpo, cuando veia una 
buena chica, era el /omes peccati , tomé horror á 
las buenas chicas, aunque siempre me había des¬ 
pepitado por ellas, y empecé á sentir una incli¬ 
nación atroz á meterme fraile, porque yo decía: 

«¡Eso de no tener uno ya que pensar en su por¬ 
venir temporal ni eterno, sin más que pasarle la 
vida desde la iglesia *al refectorio, y desde el refec¬ 
torio á la celda, es mucha ganga!» 

—Pues bien, hermano: si ése era su beHo 
ideal, ya se le ha alcanzado, y no comprendo có¬ 
mo no tiene más amor á la iglesia y al convento. 

—¡Dale con el convento y la iglesia! 

—No le comprendo, hermano. 

—Pues se lo voy á decir á usted más claro, 
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que yo, gracias á Dios, no tengo pelos en la len¬ 
gua. Padre Rosado, usted está siempre llenándose 
la boca con palabras tan sonoras como iglesia, 
convento, claustro, refectorio, celda, sala de capí¬ 
tulo, etc., etc., y aquí no hay nada de eso. 

—Hermano, ¿qué es lo que dice? 

—Padre, lo que digo es que esto no es iglesia, 
ni convento, ni nada; y para suponer que lo es, 
es necesario que seamos tontos ó que nos haga¬ 
mos los tales. Ea, ya lo sabe usted, y si lo quiere 
más claro, levante el dedo, que ya estoy cansado 
de morderme la lengua. ¡Hola! ¿Con que calla us¬ 
ted? Pues el que calla otorga. 

—Cierto, hermano, que otorgo en cuanto á 
que esto no es iglesia, ni convento, ni nada, y 
también en cuanto á que para suponer que lo es, 
es necesario que seamos tontos ó que nos haga¬ 
mos los tales; pero dígame, hermano, una cosa 
que me ocurre preguntarle. 

—Veamos qué cosa es ésa. 

—¿Cree el hermano lego que si esto fuera 
iglesia y convento ó cosa parecida, sería yo padre 
guardián como lo soy, y él sería hermano lego 
como lo es? ¡Hola! ¿Con que calla? Pues el que 
calla otorga, hermano. 

—Padre guardián, es verdad que otorgo, por¬ 
que vuestra reverencia me ha partido por el eje 
con ese argumento. 
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—Pues arrepiéntase de lo temerario de sus 
juicios y la intemperancia nle su lengua. 

— Arrepentido estoy ya, padre guardián, y 
pido ¿ vuestra reverencia que me perdone. 

—Ya está perdonado. Ahora óigame, herma¬ 
no, con mucha atención, porque el fornes peccati 
le saca de sus casillas y es menester que no se 
deje vencer por él tan fácilmente. Mal lo pasan la 
comunidad y su prelado viviendo sólo de las li¬ 
mosnas que por ahí se recogen* ó, valiéndome de 
la frase malsonante que el hermano lego usa, vi¬ 
viendo sobre el país; pero áun así, esta vida es 
mejor que la que llevábamos ántes de venir á esta 
santa casa, no tanto porque el puehérillo es algo 
más sustancioso que ántes, como porque ahora es¬ 
peramos algo y entónces no esperábamos nada. 

—Todo eso es verdad, padre guardián, y so¬ 
bre todo lo es lo de la esperanza. Ahora mismo 
están tocando á muerto en el Retamar, y milagro 
será que el muerto no tuviera bien cubierto el ri¬ 
ñon, porque tocan gordo... 

—¡Calle, hermano, calle, y mire que el /ornes 
peccati se rebela con frecuencia en su cuerpo, y 
es menester que le ate corto! 

—Es verdad, padre guardián, que el maldito 
se me rebela como un condenado. 

— El curato y la sacristía que dejamos para 
venir á esta santa casa están ya provistos, y si 
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saliésemos de aquí, ni ónn el antiguo pucherillo 
de patatas ó berzas con un puñadillo de sal y una 
piltrafilla de sebo encontraríamos. 

—Padre guardián, no hablemos más del astfn- 
to, y á observar la regla como Dios manda. 

El padre Rosado y el hermano Bartolo siguie¬ 
ron allí, haciéndose los tontos, viviendo sobre el 
país y llamándose el uno padre guardián y el 
otro hermano lego, hasta que los herederos legí¬ 
timos de la difunta ganaron el pleito y los echa¬ 
ron de allí ignominiosamente, convictos de que 
ambos tenían el fornes peccati en el cuerpo.» 

.. ’ XI 

Acabar el bufón este cuento y echarle, así su 
majestad como el presidente del Consejo, una mi¬ 
rada de basilisco, todo fuó uno; pero el bufón, 
léjos de intimidarse por aquella mirada con que 
parecían querérsele comer vivo, se sonrió socar¬ 
ronamente, seguro de que la cosa no había de 
pasar á mayores. 

Pico-largo sabía de qué pié cojean los hom¬ 
bres, y más cuando tienen el Jomes peccati en 
el cuerpo tan superabundante como su majestad 
y su excelencia le tenían. 

Su majestad y su excelencia se miraron y se 
entendieron, porque los tontos se entienden cuan- 
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do les tiene cuenta, y en lugar de quererse co¬ 
mer vivo al bufón, tuvieron la poca vergüenza 
de aplaudirle estrepitosamente. 

Por de contado el cuento del bufón surtió el 
efecto que el rey deseaba, pues el señor presidente 
del Consejo no volvió á moler á su majestad con 
que si no se hacian mejoras en palacio, en los 
ministerios y en la corte, aquello no era palacio, 
ni ministerios, ni corte, ni nada, y su majestad y 
su excelencia siguieron en aquel pedacilio de la 
nación haciéndose los tontos, viviendo sobre el 
país y llamándose el uno rey y el otro presidente 
del Consejo de ministros, hasta que el heredero 
legítimo del anterior monarca ganó el pleito y los 
echó de allí ignominiosamente á escardar cebolli¬ 
nos en el extranjero, donde, haciéndoles todo el 
favor que podía hacérseles, no daban un paso sin 
que se les recibiese á tomatazos. 

La tradición popular no dice que el monarca 
legítimo tuviese también el fomes peccati en el 
cuerpo, ántes, por el contrario, da á entender que 
no le tenia, pues nos le presenta pidiendo una 
cosa tan puesta en razón como lo es el pedir uno 
lo suyo, y sobre todo pedirlo sin andar á trastazos 
con nadie y con la noble intención de hacer el 
bien ajeno; pero la teología dice que toda criatu¬ 
ra humana le tiene, por santa y pura que sea, si 
bien hay muchas á quienes no se les conoce que 
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le tienen, porque sobre el f ornes peccati colocan 
el amor de Dios, que es el amor á todo lo justo y 
hermoso, y con tan santo peso le aplastan é in¬ 
validan. 

También el pobre narrador de historias vul¬ 
gares siente bullir rebelde dentro de su cuerpo el 
fomes peccati que nos legaron nuestros prime¬ 
ros padres Adan y Eva con su picara afición á 
las manzanas del vecino. ¡Señor, dale con qué 
aplastarle é invalidarle, que si no, se va á ver 
negro en estos tiempos en que se quiere cohones¬ 
tar la rebeldía sacrilega con los santos nombres 
de Dios, de la patria y de la libertad! 
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— ¿Qué noticias tenemos hoy?—preguntó el 
más hablador de la tertulia á un señor foraste¬ 
ro, en el barrio de Salamanca, allá hácia fines, 
del 873. 

—Ya sabrán ustedes, lo de Villalain?—contes¬ 
tó el forastero, que por señas había huido de su 
pueblo porque (como á mí me había sucedido) 
había llevado una paliza por sospechoso de car¬ 
lista y otra por sospechoso de liberal. 

—Hombre, nada sabemos. ¿Pues qué ocurre? 

—Lo que ocurre es que, los vecinos de este 
barrio están expuestos á ver el mejor dia á Villa- 
lain asomar por las Ventas del Espíritu Santo ó 
los cerros de Máudes, y tener que apresurarse á 
emigrar ¿ Madrid cargados con los trebejos de su 
casa. 
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—¡Hombre, ni en broma diga usted e3o!... 

—¿Broma? ¡No es mala la broma en que nos 
metieron ustedes los revolucionarios madrileños! 

—¿Cómo que nosotros? Poco á poco con eso, 
don Francisco, que todos los que aquí estamos, 
ménos usted, somos madrileños y ninguno tuvi¬ 
mos arte ni parte en la gloriosa. 

—Bueno, ustedes serán de los pocos que no to¬ 
maron parte en ella ni la aprobaron; pero la verdad 
es que los que desde léjos observábamos lo que 
en Madrid pasaba á raíz de la revolución de 1868, 
tenemos derecho á creer que casi todos los madri¬ 
leños eran revolucionarios. 

—Pue3 les niego á ustedes ese derecho. 

—¿Por qué? 

—Porque sólo una mínima parte de Madrid 
simpatizaba con la revolución. La inmensa ma¬ 
yoría de los madrileños la reprobábamos. 

—Tengo poderosas razones para creer que ó 
usted se equivoca, ó la inmensa mayoría de los 
madrileños disimulaba muy bien esa reprobación. 

—Diga usted cuáles son esas razones. 

—¡Vaya si las diré! Dias pasados fui á la Bi¬ 
blioteca Nacional, y queriendo refrescar mi me¬ 
moria, porque empezaba á dudar de su fidelidad 
al ver que apénas hay un madrileño para quien 
no sea ya peor que llamarle perro judío el llamar¬ 
le revolucionario, me entretuve en hojear los pe- 
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riódicos madrileños del último trimestre de 1868, 
y apénas encontré uno que no se -entusiasmase 
más ó ménos con el jolgorio revolucionario. 

—Esa no es razón, ni Cristo que lo fundó. 

—¡Pues no lo ha de ser, hombre! La prensa 
es el eco de la opinión pública. Ademas, cuando 
Madrid veia con los brazos cruzados que su ayun¬ 
tamiento le entrampaba para siglos enteros y de¬ 
molía sus templos, empezando por el venerando 
de Santa María la Mayor, que simbolizaba y re¬ 
cordaba sus más gloriosas tradiciones religiosas 
é históricas, claro es que Madrid simpatizaba con 
el carnaval revolucionario. _ 

—Pues yo no lo veo tan claro como usted. 

—¿Por qué no 4 ? 

—Porque uno que apunta con un trabuco pue¬ 
de más que mil que apuntan con el dedo. Pero 
dejémonos de esto, y díganos usted qué es lo que 
hay de Villalain. 

—Hombreólo que hay de Villalain es que por 
fuerza tiene alas en los piés, como Mercurio, por¬ 
que anteayer anocheció hácia Molina y ayer ama¬ 
neció hácia Segovia. 

—Pues á ese paso no dudo que el mejor dia 
anochezca en Sigüenza y al siguiente amanezca 
en el barrio de Salamanca. ¡Cuidado que los tales 
carlistas tienen piernas! 

—Diga usted que las tenemos los españoles, 
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seamos carlistas ó seamos republicanos, con tal 
que seamos facciosos ó simplemente transgreso- 
res de la ley. 

—No entiendo lo que usted quiere decir con esa. 

—Lo que con esto quiero decir es que el gran 
mal de España está en lo ligeros de piernas que 
somos los españoles. 

—Pues todavía le entiendo á usted ménos. 

—Yo me explicaré de modo que todos ustedes 
me entiendan. ¿Creen ustedes que entre los que se 
meten á contrabandistas, á cazadores furtivos, á 
bandoleros ó á facciosos blancos ó negros hay mu¬ 
chos cojos? 

—Claro es que .habrá muy pocos, porque la 
¿ojera es malísima condición para dedicarse á ofi¬ 
cios, como ésos, en que teniendo siempre que an¬ 
dar á salto de mata, la principal é indispensable 
defensa está en los piés. 

— ¡Ajá! Esa es mi opinión, y veo qqe nos va¬ 
mos entendiendo. ¿Con que conviene usted, y al 
parecer convienen estos señores, cuya voz lleva 
usted muy á su satisfacción, en que si los espa¬ 
ñoles se quedaran cojos en el momento en que fal¬ 
tan á las leyes y por tanto se hacen acreedores á 
la persecución de la justicia, representada por la 
Guardia Civil, por los guardas de monte, por los 
carabineros, ó por la tropa, apénas habría un es¬ 
pañol que faltara á las leyes metiéndose á contra- 
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bandista, á cazador furtivo, á bandolero ó á fac¬ 
cioso blanco ó negro? 

—¡Vaya si convenimos! 

—Pues me alegro mucho, porque así convie¬ 
nen ustedes en que no es irremediable la trans¬ 
gresión de las leyes cuando para esta transgre¬ 
sión el principal elemento es la ligereza de piés. 

—Dispenáe usted, don Francisco, si le digo 
que en esa segunda parte na estamos conformes ni 
lo puede estar ninguna persona de sentido común. 

—¡Gracias por la merced que usted me hace 
suponiendo, ó que yo no le tengo, ó que digo lo 
que no creo! 

—¡Don Francisco, por Dios, no lo tome usted 
así! Lo que digo es que el remedio que usted en¬ 
cuentra para que los españoles no falten á las le¬ 
yes, es muy parecido al que encontró el italiano 
•para matar las pulgas. 

—Pues si dice usted eso, dice muy mal.. 

—¡Cómo que digo mal, hombre! Los batallo¬ 
nes carlistas de las Proyincias Vascongadas se 
componen casi en su totalidad de forzosos, á jpe- 
sar de que el Pretendiente tiene la poca vergüenza 
de llamarles voluntarios. Nadie duda de que el 
principal recurso de que conviene privar allí al 
Pretendiente es el de hombres, á quienes pone un 
fusil en la mano tan pronto como cumplen diez y 
siete años. Pues según el sistema de usted, sería 
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muy fácil privar al Pretendiente del recurso* de 
hombres en las Provincias Vascongadas, sin más 
que cortarle la mano derecha, para que el Preten¬ 
diente no pueda poner en ella un fusil, á todo va- 
ron de catorce á diez y siete años... 

—Eso sería una barbaridad, que yo rechazo 
por dos razones. 

—Varaos á ver cuáles son las razones que us¬ 
ted tiene para rechazarlo, aunque una de ellas ya 
la supongo. 

—Las dos razones son que yo tengo corazón 
y sentido común. Cortar la mano á los jóvenes de 
catorce á diez y siete años para que no puedan 
manejar el fusil, sería una barbaridad, no sólo por 
lo inhumano; sino también porque la cura sería 
peor que la enfermedad. 

—Explíquenos usted eso último. 

—La explicación es muy sencilla: el bien que 
á la.patria resultaría de que los jóvenes no tuvie¬ 
sen mano para manejar el fusil en el estado anor¬ 
mal, que es el de guerra, valdría muy poco, com¬ 
parado con el mal que resultaría á la patria con 
que los jóvenes no tuviesen mano para manejar 
la azada ó el arado ó el martillo en tiempo nor¬ 
mal, que es el de paz. 

—Tiene usted mucha razón en eso; pero nos 
tiene usted aún completamente ¿ oscuras sobre la 
eficacia de su descubrimiento para que los espa- 
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ñoles no se metan á contrabandistas, cazadores fur¬ 
tivos, bandoleros, ó facciosos blancos ó negros, y 
hasta seguimos creyendo que se parece mucho al 
del italiano que vendía polvos para matar pulgas. 

—Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, 
que yo estoy seguro de la eficacia de mi descu¬ 
brimiento. 

—Pero, hombre, también es mucho cuento... 

—¿Cuál es mucho cuento? ¿El que les voy á 
contar á ustedes? Ciertamente es un poquillo lar¬ 
go, pero no renuncio á contarle si ustedes me lo 
permiten. 

—¡Que le cuente! ¡que le cuente!—exclama¬ 
ron todos los contertulios, muy contentos porque 
sabían que don Francisco se parecía á mí más de 
lo que á ustedes se les figura. 

Digo que don Francisco se parecia mucho á 
mi, porque careciendo de ciencia y filosofía pro¬ 
pias para llevar su piedrecita al edificio de los co¬ 
nocimientos humanos, andaba siempre moliendo, 
para que se la prestase, á un señor muy bruto y 
muy sabio, llamado, no sé si por mal ó buen nom¬ 
bre, el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin 
saber el muy pedazo de alcornoque que hasta dia¬ 
mantes finos hay en ellas. 

—Ustedes — dijo don Francisco—no tendrán 
probablemente noticia de la Corretánia? 

—En mi vida la he ¿ido nombrar. 

n 
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—Ni yo. 

• —Ni yo. 

——Ni yo. 

—Pues no diré yo lo que decia un ex-zapatero 
remendón, portero de un instituto de segundaen- 
seüanza, á las personas que iban 4 ver g 
nete de física del establecimiento, después de c 
dorarse de que eran legas en aquella ciencia. 

' —¿Qué les decia? . , . 

—¿Ustedes—les preguntaba—entienden 

física?» «No señor.» «¡Ali! Pues entónces, es in 
útil que vo les explique & ustedes estas máquinas, 
porque no me han de entender.» Yo no tengo m- 
conveniente «en explicarles á ustedes la Correté- 
nia, porque estoy seguro de que ustedes me han 

de entender perfectamente. 

Así diciendo, don Francisco contó el cuento de 
Los Corretones , que por cierto se resiente de la 
falta de creencias definidas y concretas que carac¬ 
teriza á nuestro tiempo, en que la vaguedad y a 
duda reinan en todo, por lo que me permitir 
guna vez interrumpir al narrador. 


II 

_Digo y redigo y vuelvo 4 decir que el gran 

mal de España está no tanto en la ligereza de ca¬ 
beza como en la ligereza de piés de los espano es. 
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Yo tengo derecho á contarme entre los histo¬ 
riadores modernos, porque he averiguado las an¬ 
tigüedades, nada ménos que prehistóricas, de la 
península corretánica, y para muestra basta un 
boton. 

Los historiadores modernos tenemos una gan¬ 
ga en la ciencia prehistórica, de que carecían los 
historiadores antiguos. 

Si yo fuera historiador antiguo echaría á volar 
mi obra, seguro de no haber dejado cronicón, ni 
anales, ni becerro, ni diploma, ni cartulario, ni 
calendario, ni memorial que no hubiese consul¬ 
tado y explotado; pero cuando ménos lo esperara 
me encontraría con que un fraile eruditon había 
dado con documentos de mí desconocidos, y en 
virtud de ellos me ponía como hoja de perejil, 
probándome que no sabía de la misa la media. 

Como soy historiador moderno, me pongo á 
hurgar bajo la tierra, saco tales ó cuáles lápidas 
y fósiles, digo que unos garabatos que tienen las 
primeras dicen que si fué, que si vino, y que la 
forma y dimensiones que tienen los segundos 
prueban esto, lo otro ó lo de más allá, y... ¡que 
me echen frailecicos eruditos que convirtiéndose 
en topos me prueben con lápidas y fósiles que el 
verdadero topo soy yo! 

La ciencia prehistórica, que se pudiera definir: 
«Una ciencia que es á la historiografía lo que el 
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catalejo á los ojos», la ciencia prehistórica es bra¬ 
va cosa, pues á ella debo el conocer con todos sus 
pelos y señales la península corretánica, tan pre¬ 
histórica que ni siquiera la mencionan Estraboa 
ni Plinio, que tanto puntualizan en sus referen¬ 
cias á la región septentrional de España, y eso 
que de la tal península no queda más rastro que 
una islita de dos ó tres millas de circunferencia. 

Describamos la prehistórica Corretánia, cuyo 

nombre éuscaro he traducido en castellano sin más 

« 

libertad que la de latinizar su terminación, comó 
hicieron los romanos con los ibéricos ó eúscaros, 
de lo que son buen ejemplo los de Edetánia, Bas- 
titánia, Lacetánia, Carpetánia, etc., que son pura¬ 
mente ibéricos con terminación latina. 

Sobre esto hablaría yo hasta por los codos 
para echarla de historiógrafo, arqueólogo y lin¬ 
güista grave; pero da la picara casualidad de que 
no se me puede tomar por lo serio más que como 
narrador de historias vulgares, y no me quiero 
meter en camisa de once varas cuando la necesi¬ 
to lo ménos de veintidós para estar un poco hol¬ 
gado. 

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin 
que les encaje un poco de geografía, arqueología, 
lingüística é historia. 

La Corretánia era una península, ó más bien 
una subpenínsula, situada al Norte de España, 
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con la que estaba unida por un istmo á que per¬ 
tenece el único pedazo de ella que el Océano no 
ha conseguido tragar por más que le ha aislado 
por completo y ruge eternamente en su derredor, 
indignado de la resistencia que le ofrece aquel 
pedacillo de tierra cimentado en durísima roca. 

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el ca¬ 
bo Ogoño, frente á la puebla de Mundaca ó sea 
de la desembocadura en el mar del hermoso y fér¬ 
til valle de Güernica, hay una islita que lleva el 
"nombre de Izaro, cuya traducción es «continente, 
redondo cercado de mar». 

En aquella islita existió desde principios del 
-siglo XV á principios del XVIII un convento de 
frailes franciscanos con la advocación de la Ma¬ 
dre de Dios. Desde que en el último tercio del si¬ 
glo XIV el señor de Vizcaya heredó la corona de 
Castilla con el nombre de Don Juan I y los mo¬ 
narcas castellanos fueron sucediendo en el Seño¬ 
río de Vizcaya, estos monarcas bajaban al comen¬ 
zar su reinado á jurar las libertades del Señorío 
al pié del árbol de Guernica, en la iglesia de San 
Hemeterio y San Celedonio de Larrabezúa y en la 
de Santa Eufemia de Bermeo, frontera á 

los anchos muros del solar de Ercilla, 

solar ántes fundado que la villa, 

como dijo el insigne cantor de La Araucana. 
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¡Ay! No saben ustedes con qué honda pena 
pienso que algunos proyectiles lanzados desde el 
mar por las mismas naves de la patria pueden 
convertir en ruinas los gloriosos monumentos que 
por incidencia recuerdo, si continua esta desola¬ 
dora guerra civil con que inunda de lágrimas y 
sangre á España una dinastía de príncipes ambi¬ 
ciosos y sin corazón, de quienes se ha constitui¬ 
do en humilde esclava la tierra más libre y alti¬ 
va del mundo, pues aquella tierra habia visto pa¬ 
sar todas las tiranías que conmemora la historia 
del mundo sin que osaran profanarla con su plan¬ 
ta los tiranos. 

Nunca los señores de Vizcaya tornaban á Cas* 
tilla sin ir á orar y á dejar memorias de su pie¬ 
dad y munificencia en la verde islita de Izaro, po¬ 
blada sólo por unos humildes y penitentes hijos 
de San Francisco, y allí se descubre aún, éntre el 
césped y las zarzas, la memoria de los grandes 
Reyes Católicos, que iban como á ratificar ante 
la majestad del Océano indomable el juramento 
que acababan de hacer ante la majestad de un 
pueblo nunca domaáo. 

Un fraile, llamado fray Pedro de Loibe, escri¬ 
bió hace un siglo unas curiosas Memorias de lo 
memorable que se hallaba en el archivo del con¬ 
vento de la Madre de Dios de Izaro, y estas Me¬ 
morias han sido la clave de que mé he valido 
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para penetrar en las tenebrosidades prehistóricas 
de la antigua Corretánia. 

No es ésta ocasión de detenerme á referir los 
muchos sucesos peregrinos de que da noticia fray 
Pedro de Loibe; pero no debo pasar por alto dos 
puntos que toca en sus Memorias, porque están 
relacionados con mi cuento. 

• «Esta isla—dice fray Pedro—no admite den¬ 
tro ningún género de animal ponzoñoso; y si los 
traen de fuera, quedan como turbados y dentro de 
media hora mueren.» 

Y más adelante añade: 

«El año 1600, siendo provincial de Cantabria 
fray Tomás de Iturmendi y presidente fray Mar¬ 
tin de Aguirre, quiso abrir una sepultura dicho 
fray Martin para ver lo que contenia, por ser tra¬ 
dición haber algunos cuerpos enteros de Santos, 
y tembló toda la isla, cayéndoseles las herramien¬ 
tas de las manos. Yo la he visto, que está en la 
iglesia vieja á la parte Norte respecto de la nue¬ 
va, y después ninguno se ha atrevido á tocarla, 
atribuyéndose á la santidad de algún cuerpo que 
en ella yace.» 

Así dice fray Pedro de Loibe. Ustedes creerán... 

—Permítame el señor don Francisco que le in¬ 
terrumpa. Siendo el señor don Francisco tan ami¬ 
go mió, ya podía haber advertido que las Memo¬ 
rias'de fray Pedro de Loibe obran en mi poder, y 


. Google 



168 ^ CUENTOS 

haber aprovechado la ocasión para llamarme ilus¬ 
trado, popular ú otra cosa así, aunque fuese men¬ 
tira, pues bien sabe que me gustan los piropos, 
como á todo hijo de vecino. Me parece que nada 
tiene de particular el que se me llame eso, aun¬ 
que sea mentira, porque he escrito cerca de trein¬ 
ta libros, que si no valen nada por otra cosa, va¬ 
len mtfcho por el tesoro de gracia, de ingenio y 
de filosofía popular que he ido desenterrando de 
entre las diferentes capas sociales para encerrarle 
en esos libros, y particularmente en siete ú ocho 
de ellos que se componen de cuentos y tradicio¬ 
nes populares, euya adquisición y limpieza me 
han costado lo mejor de mi vida, pues como el 
pueblo, aunque ingenioso, es tan sucio y desma- 
dejadote, estaban que no se pódian ver. Ahora que 
continúe el señor don Francisco. 

—Ustedes creerán que meterme en estas di¬ 
gresiones es gana de moler, pues nada tienen que 
ver con la península ó subpenínsula corretánica, y 
ménos con que la ligereza de piernas de los espa¬ 
ñoles sea el mayor mal de España. 

Pues si lo creen, creerán muy mal. Siendo 
la isla de Izaro resto de la antigua Corretánia, y 
averiguado que la isla no admite ningún género 
de animal ponzoñoso, está también averiguado 
que la subpenínsula corretánica era mucho más 
feliz que la península ibérica, pues en ella no ha- 
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bia los sapos y culebras que en nuestra penínsu¬ 
la abundan. Y en cuanto á la sepultura cuya aper¬ 
tura no se podía intentar sin que toda la isla tem¬ 
blara, con decirles á ustedes que yo, como soy 
tan valiente, la abrí y en ella encontré toda la 
historia de la Corretánia, se convencerán de que 
no la traigo á cuento por gana de moler. 

Les ocurrirá á ustedes que siendo Izaro una 
isla, no podía ser el istmo que unia á la subpe¬ 
nínsula corretánica con la península ibérica. No 
he dicho que. lo sea, sino que es resto de la sub- 
península y el istmo. Cuando el Océano se habia 
tragado hasta aquel punto la subpenínsula y se 
abrió paso entre aquel punto y el continente ibé¬ 
rico, del que separa á la isla un canal de más.de 
una milla, la isla que resultó recibió el nombre 
que correspondía á sus condiciones tópicas, si¬ 
guiendo el uso constante de la nomenclatura geo¬ 
gráfica eúscara, que siempre designa la condición 
más característica de la localidad. Yo les proba¬ 
ria á ustedes esto último, analizando el nombre y 
las circunstancias características de tantas y tantas 
localidades como hay en toda nuestra penínsu¬ 
la, con nombre perteneciente á la lengua eúscara, 
que es la antigua lengua ibérica, á la que perte¬ 
nece el nombre de España, equivalente á labio, 
extremo, límite, como lo era nuestra península de 
Europa ó del mundo conocido de los antiguos. 
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Para que con razón no digan ustedes que es¬ 
to es gana de moler, paso á describir en pocas pa¬ 
labras la Corret4nia. 

La subpenínsula corretánica tenia la forma de 
una pera de donguindo, porque ya saben ustedes 
cuán dados eran los geógrafos antiguos, de quie¬ 
nes yo me valgo, á estas comparaciones, como lo 
prueban la bota de Italia y la piel de toro de Es¬ 
paña. 

El istmo que la unia con la península ibérica 
era el pezón ó pedículo de la pera, y la actual 
isla de Izaro debe corresponder adonde la parte 
leñosa del pezón comenzaba á convertirse en car¬ 
nosa. 

• La subpenínsula corretánica se extendía tanto 
Océano afuera y particularmente al Noroeste, que 
era un cómodo mirador, adonde iban todos los ve¬ 
ranos los españoles para divertirse en ver á los 
ingleses alegrarse con la parte tónica de las be¬ 
bidas alcohólicas, y á los franceses entusiasmarse 
con la parte espumosa. 

Era la Corretánia país muy hermoso, y tan 
apropiado para la agricultura por la fertilidad na¬ 
tural de su suelo, como para la industria fabril 
por sus ricas minas, por sus rios y por su situa¬ 
ción , que le daba facilísimo acceso á todos los 
mercados de Europa. 

Los rios de origen interior no eran caudalo- 
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sos, pero lo era, y mucho, uno que la recorría en 
toda su extensión desde el Mediodía al Norte. 
Este rio era el que procedía de las erriac cantá¬ 
bricas en la península ibérica, y después de fer¬ 
tilizar el valle de Guernica, penetraba por el ist¬ 
mo en la subpenínsula corretánica. 

Dirán ustedes que el rio de Guernica no es 
cosa mayor; pero es que entónces lo era, porque 
entónces llovía en el litoral cantábrico mucho más 
que ahora, que sólo llueve lo necesario. 

A pesar de los grandes elementos naturales 
que la Corretánia tenia para ser un reino próspe¬ 
ro y feliz, era un reino miserable y desgraciado. 
El gran mal de la subpenínsula corretánica con¬ 
sistía en lo que consiste el gran mal de la pe¬ 
nínsula hispánica: en que los corretones eran tan 
ligeros de piés como los españoles. 

III 

El gobierno de, la Corretánia era monárquico. 
Cuandosubió al trono el jóven rey Resoluto I por 
muerte de su predecesor Pusilánime XXVII, el 
estado del reino era tan lastimoso que cuantos ex¬ 
tranjeros le visitaban decian que el Océano haría 
un gran bien á la humanidad y áun á la Corre¬ 
tánia misma tragándose á ésta, ó como decimos 
los modernos, haciéndola desaparecer del mapa. 
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No se la había tragado ya porque lo único 
que no se había desatendido en. ella durante el 
largo período en que los Pusilánimes se habían 
sucedido en el trono corretánico, era la reparación 
y conservación de unos ciclópeos muros ó male¬ 
cones que defendian'á la subpenínsula de la in¬ 
vasión del Océano por la parte Norte de la misma. 

Los últimos monarcas de la dinastía pusilaní- 
mica habían acabado de echar á perder el reino, 
concediendo con la mejor intención del mundo á 
sus súbditos libertades de que los corretones abu¬ 
saron escandalosamente, confundiendo la santa 
idea de la libertad con la abominable del liber¬ 
tinaje. 

Las libres erriac cantábricas confinantes con 
la Corretánia indujeron á los reyes corretánicos 
á ensayar las libertades populares en su reino, ar¬ 
monizándolas, por supuesto, con la autoridad real. 

Pero áun á riesgo de que piensen ustedes, con 
razón, que tengo gana de moler, necesito decir 
cuatro palabras sobre las erriac cantábricas orien¬ 
tales, cuyo núcleo era el territorio vizcaíno, unido 
materialmente al corretánico. 

Las erriac ó circunscripciones formaban aque¬ 
lla confederación cuyos nombres geográficos, en 
tiempos relativamente cercanos al nuestro, es de¬ 
cir, hace unos dos mil años, decían los historia¬ 
dores romanos §pr tan ásperos y bárbaros que no 
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querían escribirlos. Las leyes de cacla erriá , que 
se iban modificando y perfeccionando con arreglo 
á las necesidades públicas y á las enseñanzas de 
la experiencia, eran puramente consuetudinarias 
y pasaban de una á otra generación conservadas 
en la memoria del pueblo. 

Un tribunal,. compuesto de los dos ancianos 
más venerables y prudentes de la erriá , se insta¬ 
laba á la sombra del arechazábal ó roble grande, 
y castigaba el crimen y recompensaba la virtud. 
Cuando había que tratar asuntos graves del pro¬ 
común, se tañia la bocina de batzarrác ó congre¬ 
gación de ancianos, y todos los de la erriá se 
reunían, conferenciaban y acordaban al pié del 
arechazábal . Cuando era necesaria la convoca¬ 
ción de baterriac ó congregación de las erriac 
confederadas, se tañían cinco bocinas en los cin¬ 
co montes más altos de la confederación, y la 
Junta general se reunía so el Gy,ernicaco-aré - 
cha , ó sea el roble de Guernica, donde en caso de 
guerra se elegía caudillo de las erriac confede¬ 
radas , y en todo caso se acordaba todo aquello 
que con venia al bien de la tierra libre. 

Enamorados los monarcas corretánicos de la 
prosperidad y la dicha que desde tiempo inmemo¬ 
rial proporcionaba á sus vecinos de ultra-istmo 
este sencillo sistema de gobierno y estas patriar-' 
cales libertades populares, prosperidad y dicha 
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que contrastaban con el atraso y la infelicidad 
que ofrecía su reino, regido por leyes que no da¬ 
ban al pueblo participación alguna en la gober¬ 
nación del Estado, empezaron á introducir en la 
Corretánia las libertades populares de la confede¬ 
ración cantábrica oriental, y entónces fué cuando 
verdaderamente empezó Cristo á padecer, y quien 
dice Cristo dice la subpenínsula corretánica, por¬ 
que desde entónces todo fué en ella motines, pro¬ 
nunciamientos, sublevaciones militares, facciosos 
blancos por aquí, facciosos negros por allá; de 
modo y manera que cuando Resoluto I subió al 
trono después de más de un siglo de ensayos li¬ 
beralescos, parecía que la Corretánia estaba á pun¬ 
to de llevársela la trampa. 

Apénas se había sentado en el trono Reso¬ 
luto I, recibió del hombre más sabio de toda la 
Corretánia una exposición que en resúmen venía 
á decir: 

«Señor: Tengo ya ciento veinte años y me su¬ 
cede lo que al diablo, que sabe más por ser viejo 
que por ser diablo. He visto por mis propios ojos 
y he juzgado por mi propio' entendimiento los 
ensayos liberalescos que hace un siglo se hacen 
cada vez con raénos fruto en esta desdichada na¬ 
ción, y cada vez que un nuevo monarca ha ocu¬ 
pado el trono, he creído en mi santo deber de pa¬ 
triotismo el advertirle lo que, cumpliendo igual 
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deber, voy á advertir á vuestra majestad. Las 
libertades populares, que son fuente de prosperi¬ 
dad .y dicha en las erriac cantábricas, tienen que 
ser fuente de perturbación, de tiranía y de miseria 
aplicadas á la Corretánia, por la razón sencilla 
de que la confederación cantábrica ha nacido y 
ha crecido en aquellas libertades y son en ella 
una segunda naturaleza, al paso que el pueblo 
corretánico ha nacido en el sistema de gobierno 
opuesto, y á su vez ha formado una segunda na¬ 
turaleza de tal sistema. 

. »El hombre que en toda su vida no ha gasta¬ 
do más ropa que un taparabo, se siente tan rica¬ 
mente así; pero si un dia le visten de piés á cabe¬ 
za, se achicharrará ó vivirá en prensa y renegará, 
dando á doscientos mil de á caballo el abrigo ó 
la opresión del traje. El hombre que desde que 
nació ha vivido bien arropadito, está tan conten¬ 
to, tan sano y tan guapo viviendo así; pero si un 
dia le obligan á no gastar más ropa que un tapa- 
rabo, le da una pulmonía que se le llevan dos¬ 
cientos mil demonios. 

»En resumidas cuentas, señor: el dia en que á 
las erriac cantábricas se empiece á quitarles sus 
libertades populares (1), empezarán á hacerse tan 
revoltosas y desdichadas, cuanto con ellas son 

. (1) De 1830 á 1870 se les quitaron casi todas. 
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pacíficas y felices; así como el dia en que se em¬ 
pezó á dar á la Oorretánia libertades populares, 
empezó á hacerse revoltosa y mucho más desdi¬ 
chada que lo era sin ellas. Cercenar ó abolir las 
libertades de las erriac , sería levantar una per¬ 
petua bandera de rebelión sobre cada techo. 

•No digo que al fin y al cabo las erriac can¬ 
tábricas no llegasen á connaturalizarse con la ti¬ 
ranía, y la Oorretánia no llegue £ connaturali¬ 
zarse con la libertad; pero para estos cambios de 
naturaleza se necesitan siglos, y suponiendo que 
en el cambio haya progreso, la cura es cien veces 
peor que la enfermedad. 

•Suplico, pues, á vuestra majestad que medi¬ 
te mucho la política que ha de seguir en la go¬ 
bernación de su pueblo, y no olvide que el sis¬ 
tema liberalesco (y no liberal), ensayado por sus 
augustos antecesores durante el último siglo, ha 
dado fatales resultados. 

»Es natural que vuestra majestad no sepa to¬ 
davía cuál es la política que ha de seguir, porque 
es muy jóven, y lo ha encontrado todo patas ar¬ 
riba; pero también es natural que sepa que esto 
va mal, muy mal, retemal, y por tanto hay que 
resolverse á ensayar algo nuevo. 

•Si vuestra majestad necesita de la experien¬ 
cia de este pobre cañoño para meter en vereda á 
los corretones, que confunden la libertad con el 


Digitized by Google 


DEL HOGAR. 


177 


libertinaje, no tiene más que levantar el dedo y 
me tendrá á su disposición.» 

—¿Saben ustedes—dijo el jóven rey, que era 
listo como un demontre—que el abuelo éste ha¬ 
bla con cabeza? La verdad es que esto va muy 
torcido y ni Crispo lo endereza miéntras no haya 
quien diga: «Herrar ó quitar el banco»; porque 
andarse con paños calientes, es andarse con ton¬ 
terías y armas al hombro. Y me parece que quien 
va á decir eso soy yo, Pero, francamente, eso de 
mermar las libertades á mi pueblo me hace po¬ 
quísima gracia, porque lo que yo quisiera es au¬ 
mentárselas. El abuelito ése dice que los correto¬ 
nes confunden la libertad con el libertinaje, y me 
parece que en eso habla también con cabeza. 

»Aquí no hay agricultura, ni fabricación, ni 
comercio, ni nada, cuando se pudiera ganar el oro 
y el moro 'fcultivando esoá fértiles campos que es¬ 
tán cubiertos de zarzales, llenando de fábricas las 
riberas de esos ríos que están desiertas, y poblan¬ 
do de buques de carga y descarga esos puertos 
donde no se ve una vela. 

«Aquí todo ciudadano se dedica á corretear, - 
burlándose de las leyes, merced á su ligereza de 
piernas. Todos los dias tenemos motines y pro¬ 
nunciamientos y formación de facciones con pre¬ 
texto de esto ó de lo otro é de lo do más allá. 

Señor, que la facción está en tal ó cuál parte. Sa- 

12 
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le en su persecución la tropa, y echando los bofes 
consigue sorprenderla; pero los facciosas toman 
las de Villadiego, dispersándose por los montes, 
y... ¡cógelos del rabo! 

•La Guardia Civil tiene noticia de que una 
partida de ladrones está al anochecer metiendo 
mano á los viajeros en Lapurcozúbi (1); llega 
allá al amanecer, segura de que les va á echar 
el guante, y se encuentra con que ya están diez 
leguas de allí! 

•Toda la frontera y la costa están llenas de 
carabineros para impedir y perseguir el contra¬ 
bando que arruina á la Hacienda páblica, y el 
contrabando entra por todas partes como Pedro 
por su casa, y no hay medio de echar la mano á 
un contrabandista, porque, amigo, ¿quién puede 
con la ligereza de piernas que tienen? 

•Todos los dias tiene el gobierno reclamacio¬ 
nes y amenazas de guerra de los Estados vecinos 
porque contrabandistas y facciosos y malhechores 
corretones han penetrado en su territorio y han 
hecho barbaridades, prevalidos de su ligereza de 
piernas. 

•Cuando por casualidad rinden las tropas al¬ 
guna fortaleza facciosa sin que puedan tomar el 
tole sus defensores, tiene que fusilar ¿ lo® prisio- 

(1) El puente de los ladrones. 
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ceros, porque si no, por arte ó por parte se esca¬ 
pan, y vuelta á las andadas. 

»Es inútil poner guardas en los sotos para im¬ 
pedir la caza en vedado, porque hormiguean los 
cazadores furtivos; y como por casualidad no al¬ 
cance á alguno una bala, ¿quién ha de alcanzar á 
hombres que tienen las piernas tan ligeras? 

»De modo que esto es una perdición, porque 
no hay hombre en la Corretánia, como no sea al¬ 
gún cojitranco ó viejo que no puede con los cal¬ 
zones, que, prevalido de su ligereza de piernas, 
no se dedique á contrabandista, á cazador furtivo, 
á bandido ó á faccioso blanco ó negro! 

«Así, ¿qué'ha de suceder sino estar, completa¬ 
mente perdidas la agricultura y la industria, por¬ 
que nadie quiere trabajar en los campos ni en los 
talleres, y todos quieren andar de viga derecha?... 

«¡Porrazo!—añadió el rey dando uno tremen¬ 
do en la mesa con el puño cerrado, porque, aun¬ 
que jóven, era muy templado y tenia un genieci- 
to que ¡ya, ya!—¡Esto no puede seguir así! ¡Ó yo 
pierdo el nombre que tengo, ó hago entrar en ve¬ 
reda á los corretones!» 


IV 

Más quemadas aún que el rey Resoluto I es¬ 
taban las solteras y las casadas de la Corretánia 
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con la vida que traían sus señores novios y ma¬ 
ridos. 

Para dar idea aproximada del disgustó de unas 
y otras, voy á traducir de la lengua éuscara (que 
era, por supuesto, la que se hablaba en la Corre- 
tánia) dos discursos, uno de ellos de una soltera, 
y el otro de una casada, que encontré en los cu¬ 
riosísimos documentos encerrados en la supuesta 
sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pe¬ 
dro de Loibe en sus Memorias de Izaro. 

i 

Debo advertir que el cronista á quien debemos 
el que hayan llegado á nosotros las de la Corre- 
tánia, pone á la cabeza de cada discurso el lema: 
Ascorac-bat , que equivale á «Muchas en una», 
con lo que advierte ingeniosamente que lo que 
decía una soltera ó una casada era lo que decia 
todo el gítemio. 

Hé aquí el discurso de la soltera: 

«¡Por vida del otro Dios, que es divertido el 
tener novio en la Corretánia, como no tenga una 
la suerte de que el novio,sea cojo! ¿Cojo? ¿Y quién 
es la maja que pesca un novio así, entrando tan 
pocos en libra y alampándose todas las chicas por 
los pocos que entran? Los meses enteros se le pa¬ 
san á una sin ver al novio y áun sin saber si es 
vivo ó muerto, porque siempre ha de estar el no¬ 
vio correteando por esos mundos de Dios, cuando 
no metido á faecioso, metido á contrabandista ú 


Digitized by Google 



HEL HOGAR. 


181 


otra cosa peor! Así, ademas de no verle casi nun¬ 
ca, está una casi siempre con el alma en un hilo, 
pensando si le cogerán y le fusilarán, ó si se en¬ 
redará con otra en esas tierras por donde anda!... 
¡Y vaya si es natural que una piense y tema es¬ 
to! Como tienen las piernas tan ligeras nuestros 
hombres, rara vez se dejan coger; pero cuando los 
cogen los fusilan sin remisión para que no vuel¬ 
van á las andadas. Mi novio pruebas me ha dado 
de que me quiere; pero como cuando vuelven siem¬ 
pre están contando que en la tierra por donde han 
andado todas las chicas eran prodigio de hermo¬ 
sura y gracia y todas se enamoraban de ellos, y 
hasta con millonarias podianjiaberse casado allí 
si hubieran querido, está una que no le llega la 
camisa al cuerpo en cuanto pierde al novio de 
vista! 

«¡Válgame Dios, qué dichosos seríamos mi 
novio y yo si mi novio, en lugar de pasar la vi¬ 
da correteando, sabe Dios por dónde, la pasara en 
el pueblo como los pocos cojos que en el pueblo 
hay, trabajando en la heredad ó en el taller! 

«Figurémonos que fuera labrador y sé pasara 
el dia layando, cavando, arando ó recolectando 
en unas hermosas heredades que hiciese en los 
zarzales de la ribera del rio, donde la tierra es 
tan buena que, según me ha dicho Mari-Juana, 
su novio Pepe-Anton el cojo coge cuarenta fane- 
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gas por cada una que siembra en las heredades 
que allí ha hecho. Desde la ventana ó desde el 
huerto de casa le estaría yo viendo todo el dia, y 
hasta nos diríamos nuestras cosas por medio de 
cantares, tales como éstos, con que ayer Mari¬ 
juana y Pepe-Antón se decían las suyas: 

—Querida Mari-Juana, 
no te sonroje 
el tener novio cojo, 
que el cojo coge. 

—Pepe-Antón, yo por eso 
no me sonrojo, 
que entre manos y piernas 
manos escojo. 

—Andqn los corretones 
con piés de plomo, 
y no serán bribones 
de tomo y lomo. 

—Así buenos labradores 
como buenos artesanos 
no los hacen buenas piernas, 
que los hacen buenas manos. 

«Cuando alrededor de mediodía bajara yo ¿ la 
fuente, con pretexto de traer agua fresca para la 
hora de comer, mi novio desde su heredad oiría 
mis cantares, cogería la mejor fruta que hubiera 
en los árboles de la heredad, y saldría al seto á 
obsequiarme con ella y charlar un rato conmigo. 

«Cuando á la caidita de la tarde me oyese can- 
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tar, bajando otra vez á la fuente con pretexto de 
traer agua fresca para la cena, se apresuraría á 
salir también al seto para hacerme otro regali- 
to y tener á media luz otro rato de palique con¬ 
migo. 

• Después que cenara se vendría hácia acá 
como haciéndose el tonto, y al ver que yo le 
esperaba ya asomada á la ventana, se acercaría 
callandito, y miéntras los viejos se entregaban 
como troncos al primer sueño, él de abajo y yo de 
arriba, ¡qué de cosas tan dulces y tan hermosas 
nos diríamos! 

•Pero, hija, esto de no vernos más que de hi¬ 
gos á brevas, *y estar una siempre volada pen¬ 
sando si le fusilarán ó se enredará con otra por 
esos mundos de Dios, y üna se quedará para ves¬ 
tir imágenes, es para matar á un caballo!» 

Así discurrían y se lamentaban las solteras; y 
en cuanto á las casadas, discurrían y se lamenta¬ 
ban de este otro modo: 

«¡Jesús, Jesús, esto no se puede sufrir! ¡Está 
una crtfcñdo soltera con el pío pío de casarse, y 
• así que un» se casa es cuando comienza Cristo 
á padecer! ¡Qué azotes tan bien dados le daría 
yo á la picara que sabe lo que en esta Corretánia 
pasa con los hombres, y todavía tiene valor para 
casarse! 

• »¡Jesús qué hombres! ¡No se les tronzaran las 
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piernas (Dios me perdone) el dia que se casan, á 
ver si así se conseguía íjue dejasen de corretear 
y viviesen como Dios manda con su mujer y sus 
hijos! 

»Aquí rae tienen ustedes á mí cargada de chi^ 
eos, que son el enemigo malo, pues no piensan 
ni sueñan más que en ir á correr las aventuras 
como su padre así que estén un poco espigados, 
y, como dijo el otro, ni soltera ni casada ni viuda 
•es una! En primer lugar, pasa una la pena negra 
con tantas boquitas como tiene que tapar, porque 
los señores hombres le dejan á una una miseria, 
creyendo sin duda que una tiene la virtud de ha¬ 
cer milagros y puede convertir los ochavos en on¬ 
zas de oro, v no sale una de una ración de ham- 
bre y otra de necesidad, pues en esta picara tierra 
no tiene la mujer donde ganar un cuarto, porque 
ni hay fábricas, ni comercio, ni nada. 

7 »Luégo está una siempre pensando: ¡Señor, si 
le cogerán y por consiguiente le fusilarán! ¡Si, 
como no hay cosa más ligera que las balas, le 
alcanzará algún balazo! ¡Si, como cuentáiecuan- 
do vuelven tantas grandezas de las tierras-donde 
han andado, le dará la tentación de quedarse pa¬ 
ra siempre por allá! ¡Si, como dicen que en esas 
tierras todas las mujeres son unas diosas y se 
despepitan por ellos,.la echará de soltero y se 
enredará con alguna de ellas! 
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. »¡Señor! Si sucede algo de esto, ¿qué va á ser 
de úna habiéndose ido cargando con tantos chicos? 

»¡Y pensar que podíamos vivir como el pez 
«n el agua, y si no vivimos es porque ese hombre 
se empeña en andar siempre correteando, metién¬ 
dose hoy á contrabandista, mañana á cazador fur¬ 
tivo, esotro á faccioso blanco ó negro para andar 
siempre á salto de mata y tener el gustazo de bur¬ 
larse de la justicia, prevalido de que tiene las 
piernas ligeras!.'.. 

»¡Malhaya la ligereza de piernas de estos pi¬ 
caros hombres, que la Corretánia y ellos y sus po¬ 
bres mujeres y sus hijos ganaríamos mucho con 
que todos fueran cojitranoos, pues así no pensarían 
en'andar de Heródes á Pilátos, y harían lo que 
hacen los pocos cojos que hay en el pueblo, que 
es ganarse la vida honradamente en su taller ó su 
heredad,.con su mujer y sus hijitos al lado!... 

• ¡Cada vez que pienso en la vida que pasa¬ 
ríamos si ese hombre tirara, pongo por caso, por 
la labranza, pierdo el juicio y me parece que se 
puede alcanzar el cielo sin salir de la tierra! 

•Como en las cercanías del pueblo lo que so¬ 
bra es tierra que sólo produce broza y podría pro¬ 
ducir excelentes cosechas de cuánto Dios crió, sin 
más trabajo que, como quien dice, arañarla un 
poco y tirar la semilla, podríamos hacernos en 
nada de tiempo con uñas cuantas heredades de lo 
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mejor, con sus hileras de frutales y todo en las 
lindes. Ademas pondríamos nuestra poca de viña 
y plantaríamos un castañarcito y una docena de 
nogales. 

• Con el respeto que el padre impone á los 
chicos, pues á las madres no nos hacen caso, los 
chicos irían mañana y tarde á la escuela y se 
criarían como Dios manda. Yo me ocuparía muy 
tranquila en el gobierno de la casa, y el rato que 
tuviera desocupado me iría á acompañar á mi ma¬ 
rido en el trabajo de la heredad, haciendo lo que 
buenamente pudiera. Tendríamos nuestras galli¬ 
nas, nuestra vaquita y nuestra parejita de bueyes 
con que aquél labraría la tierra, bajaría leña del 
monte para el invierno, y se ganaría buenos cuar¬ 
tos carreteando por ahí cuando la labranza lo .per¬ 
mitiera. Ademas criaríamos, con perdón de uste¬ 
des, nuestro par de cerditos, que mataríamos por 
Noche-buena y nos llenarían la casa de morcillas, 
longanizas y pemiles. Como en un" rincón de las ^ 
heredades tendríamos nuestra miaja de‘huerta, 
todos los dias me iría yo allá por la mañanita y 
volvería á casa con un delantalazo de habas, de 
guisantes, de alubias, dé repollo, de cebollas, de 
pimientos, de tomates, en fin, de todp lo que se 
necesita para el buen gobierno de la casa. Los 
chicos, que rabian por la fruta y cada dia me dan 
una sofocación apedreando los frutales de los po- 
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eos vecinos que los tienen y vienen á quejárseme 
de las fechurías de esos enemigos, ¡cómo se con¬ 
solarían de fruta los pobres sin que nadie tuviera 
que decirles nada! 

•Todas las noches cenaríamos todos juntos en 
paz y en gracia de Dios, rezaríamos el rosario, 
nos acostaríamos y dormiríamos como unos bien¬ 
aventurados. 

•El domingo tendría yo la ropa de mi marido 
y mis hijos más limpia que la plata, p§rque á po¬ 
bre me ganarán á mí, pero ¡caramba! ¿ limpia no 
me gana ninguna, y bajaríamos juntos á misa 
con Jos chicos delante más alegres y aseados que 
el mismo sol. 

•Desde primeros de Agosto á fin de Octubre 
iríamos llenando la casa de trigo, de maíz, de 
alubias, de patatas, de manzanas, de castañas y 
de nueces, y con todo esto y el ítem del par de 
cerditos que reventarían de gordos en la cuadra, 
y el par de barricas de vino que transcenderían 
á gloria en la cubera, ¡ya podían venir, lluvias y 
nieves y fríos y truenos y relámpagos durante el 
invierno y la primavera, que á nosotros poco cui- 
.dado se nos había de dar! 

•Pero es tontería que una piense en esto, que 
aquél no ha de dejar de corretear miéntras no le 
fusilen ó no pueda ya con los calzones. Y... va¬ 
mos, podría una consolarse un poco si pudiera 
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esperar que los chicos mf habían de salir á su pa¬ 
dre; pero sí* ¡buenas y gordas! A los chicos les 
sucede como á todos los de la Corretánia, por 
buen aquél que tengan: como desde que tienen 
uso de razón viven embobados oyendo contar 
grandezas y valentías de contrabandistas y caza¬ 
dores furtivos y bandidos y facciosos é invasores 
de territorio extranjero, que siempre se les repre¬ 
senta triunfantes de los encargados de perseguir 
á los que Jalten á las leyes y siempre aparecen 
ganando el oro y el moro y enamorándose de ellos 
las mujeres más ricas y hermosas, aunque tales 
grandezas y valentías y triunfos-y enamoramien¬ 
tos sean descaradas patrañas, cuya única razón 
sea aquello de á luengas tierras luengas menti¬ 
ras, apénas hay en la Corretánia un chico cuyo 
sueño dorado no sea llegar á hombre para meter¬ 
se á contrabandista, ó cazador furtivo, ó bandido, 
ó invasor de territorio extranjero, ó faccioso blan¬ 
co ó negro, y mis chicos son en esto el vivo re¬ 
trato de casi todos los chicos de la Corretánia.» 

^les son los discursos de una soltera y una 
casada de la subpenínsula corretánica que encon¬ 
tré en la supuesta sepultura de cuerpo sanfb, y 
conviene recordar que ambos estaban encabezados 
con el significativo Ascorac-bat eúscaro. 
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« V: 

Decidido el rey Resoluto I á poner piés en pa¬ 
red para acabar de una vez con la afición de los 
corretones á ganarse la vida andando siempre á 
salto de mata en vez de ganársela trabajando 
honradamente, reunió su Consejo de ministros, y ^ 
ocupando la presidencia, inauguró el consejo con 
el siguiente discursito: 

«Señores, el asunto que vamos á tratar es de 
padre y muy señor mío, como que hay que acor¬ 
dar medidas eficaces para acabar de una vez con 
el escándalo de que viene siendo teatro la Cor- 
retánia desde que mis gloriosos antecesores, con 
fines muy patrióticos y santos, cuales eran los de 
que á sus súbditos no se les hiciesen los dientes 
agua viendo las libertades de las erríac cantábri¬ 
cas nuestras vecinas, empezaron á introducir en 
la subpenínsula libertades populares. 

•Hay que buscar algún medio de evitar que 
continuemos siendo el escándalo de Europa con % 
nuestra holgazanería y nuestro espíritu revolto¬ 
so. Con que á ver, señores consejeros mios, si se 
aguza el entendimiento y se encuentra el consa¬ 
bido medio.» 

—Yo creo haberle encontrado,—dijo el minis¬ 
tro de la Guerra. 
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—Veamos cuál es. 

—Uno muy sencillo: é todo hombre que aban¬ 
done su heredad ó su taller para irse á corretear 
en contravención de las leyes, contrabandeando, 
cazando en vedado, metiendo mano á los viajeros 
ó haciéndose faccioso blanco ó negro, se le que¬ 
ma la casa y se le apalea, y áun si es necesario, 
se le fusila el padre,' la mujer, los hijos ó el pa¬ 
riente más cercano. 

—Esa, señor ministro, es una barbaridad. 

—Mayores barbaridades hacen ellos. 

—En algo se han de diferenciar los que re¬ 
presentan la ley, y por tanto la justicia, denlos 
que representan la ilegalidad, y por tanto el cri¬ 
men. 

—Si no, sé sigue fusilando á todo el que se 
coja contraviniendo á la ley. 

—Eso es muy cómodo, pero tiene grandes 
inconvenientes: primero, son muy pocos los que 
se dejan coger, porque los corretones tienen los 
piés muy ligeros; segundo, la efusión de sangre, 
aunque'sea de criminales, me repugna profunda¬ 
mente, y es indigna de estos tiempos en que con 
razón se duda de que sea justo matar á un hom¬ 
bre para castigar, la muerte de otro; tercero, todo 
buen gobierno debe procurar el aumento de la 
población, y con la pena de muerte la población 
disminuye; y cuarto^ el que muere por revoltoso, 
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de criminal se convierte en mártir. Con que ¿ bus¬ 
car otro medio de salir del paso, que ése sólo sir¬ 
ve para embarrancamos más. 

—Pues á mí—dijo el ministro de la Goberna¬ 
ción—me ocurre uno que no tiene los graves in¬ 
convenientes que reconozco en los que acaba de 
indicar mi respetable colega. 

—Vamos 4 ver cómo baila Miguel. 

—Yo creo que aunque los últimos monarcas 
han cercenado mucho las libertades populares, no 
las han cercenado lo .bastante... 

—En ese asunto me abstengo yo de meterme 
por respeto á mis augustos antecesores y por con¬ 
vicciones propias. Continúe el ministro de la Go- . 
bernacion. 

—Continúo. Digo que conviene cercenar aún 
más siis libertades á los corretones... 

— Yo no estoy por esos cercenamientoé. En ^ 
primer lugar, falta averiguar si las pocas que les 
quedan son causa de su espíritu levantisco, cosa 
que estoy muy léjos de creer, y en segundo, cuan¬ 
to más se les tiranice, más razón tendrán para 
rebelarse. Hable otro de mis consejeros, que los 
que han hablado no-han dado pié coa bola. 

En efecto, los demas ministros hablaron suce¬ 
sivamente, y sucesivamente fueron disparatando. 

, —Señores,—dijo el rey después de oirles á 
todos,—ustedes serán muy alhajas para todo, pero 
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no sirven para gobernar la nación cuando todo 
está patas arriba y no ciertamente por culpa del 
nuevo monarca. 

— 4 ►Pues señor,—dijo el presidente del Conse¬ 
jo,— el ministerio tiene la honra de presentar ¿ 
vuestra majestad su respetuosa dimisión. 

—Y yo tengo la honra de admitirla en el 
acto,—contestó el rey;—que honra es para todo 
monarca el mandar á paseo á los consejeros que 
no sirven más que para aconsejarle picardías ó 
borricadas. 

El rey, apénas se retiró del consejo, envió á 
llamar con toda urgencia al viejo de ciento vein¬ 
te años. 

Miéntras el cañoño llega, voy á referirles á 
ustedes dos lances que vienen á cuento y me han 
sucedido estos dias. 

A mí me gusta mucho pasear por el campo, 
sobre todo cuando el campo es tan ameno, tan 
verde, tan frondoso, tan variado, tan pintoresco, 
tan rico de tonos, tan fértil, tan bien cultivado 
eomo éste que rodea á Madrid... 

—El señor* don Francisco ha de perdonar si 
le digo que nada tiene de particular que el cam¬ 
po que rodea á Madrid sea así, puesto que toda 
España le fertiliza. 

—Pues por eso digo que lo es. Como iba ¿ 
decir, dias pasados fui á dar un paseo por esos 
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poéticos campos, y sacando del bolsillo un perió¬ 
dico noticiero, iba leyéndole por la Bnde de una 
heredad. 

Un labrador que cojeaba de una pata y, como 
ustedes verán, cojeaba aún más de la cabeza y el 
corazón, trabó conversación conmigo. 

—Diga usted, caballero,—me preguntó,— 
¿qué noticias trae de los carlistas ese papel? 

—Que andan los carlistas muy boyantes. 

—¿Dónde, en el Norte? 

—Y en Cataluña y en el'Centro. 

—¿En el Centro también? Pues trabajillo les 
mando á éstos para acabar con ellos. Ya sabe us¬ 
ted lo que pasó la última vez que nos levantamos 
en Cataluña y el Maestrazgo. 

—Sí, ya sé que á pesar de estar entónces la 
nación en paz y prosperidad y no perdida como 
ahora, y de no haberlos secundado ni un hombre 
en el Norte, costó años enteros el acabar con ellos, 
y se acabó sabe Dios cómo. Pero ¿por qué ha di¬ 
cho usted «nos levantamos» y no «se levantaron»? 

—Porque yo estuve con ellos. 

—¡Hizo usted mal! 

—¿Mal? Si no fuera por esta picara pata coja, 
ya me tenia usted hace tiempo luciendo la boina. 

Ira me dió el oir á aquel cojitranco hablar así, 
y viendo que se acercaba la noche, me vine há- 
cia Madrid. 

13 
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Al pasar yo por frente de una fábrica, salie¬ 
ron de ell# dos trabajadores y tomaron delante 
de mí. Uno de ellos era ya anciano, y el otro era 
jóven y cojo. 

Cuando entrábamos * por la puerta de Alcalá 
oimos pregonar un papel que anunciaba la ren¬ 
dición de los cantonales de Cartagena. 

—¿Será verdad eso, caballero?—me preguntó 
el anciano, muy conmovido. 

—Yo creo que sí,—le contesté. 

—No extrañe usted que se lo pregunte, por¬ 
que tengo un hijo con los cantonales, y gracias 
que no tengo dos. 

—Le compadezco á usted, amigo. 

—¡Sabe Dios lo que habrá sido de él! > ¿ 

—Pero por fin, si le queda á usted otro... 

—Eso sí, señor. El otro es éste que usted ve. 
De buena gana se hubiera ido con su hermano; 
pero 'como tiene el defecto que está usted vien¬ 
do, no ha tenido más remedio que quedarse en la 
fábrica ganando, como yo, su buen jornalito. De 
suerte que no hay mal que por bien no venga. Yo 
creo, caballero, que Dios nos haría un gran favor 
á todos los españoles si nos pusiese cojos... con 
tal que la cojera no fuese cosa mayor, como no 
lo es la de" éste. 

Volviendo á la Corretánia, nos encontramos 
con que el cañoño de ciento veinte años se haJbi& 
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apresurado á acudir al llamamiento del rey Reso¬ 
luto I. 

El rey tenia las dotes de orador que debe te¬ 
ner un buen rey, reducidas á hablar con senci¬ 
llez, corrección y claridad... 

—El señor don Francisco me permitirá pre¬ 
guntarle por qué se han_de reducir á eso las dotes 
*de orador de un buen.rey. 

—Porque está averiguado que los pico de oro 
gobiernan muy mal, sin duda porque toda la fuer¬ 
za se les va por la boca. 

El rey tomó la palabra y explicó perfectamen¬ 
te al cañoño su deseo de encontrar un medio efi¬ 
caz de obligar á los corretones á pasar la vida 
trabajando honradamente, en vez de pasarla cor¬ 
reteando de aq uí para allá como contrabandistas, 
«como cazadores furtivos, como bandidos ó como 
facciosos blancos ó negros. 

—Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha 
-encontrado ese medio,—contestó el cañoño. 

—rPero ha de ser tal, que no coarte las liber¬ 
tades. populares ni repugne á la humanidad. 

—Nada de eso, señor. Así que se ponga en 
práctica^ vuestra majestad podrá aumentar las li¬ 
bertades populares de la Corretánia sin el menor 
peligro de que el pueblo abuse de ellas, y la hu¬ 
manidad habrá ganado mucho, porque habrán 
acatado para siempre esos atroces fusilamientos 
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con que hoy se manda al otro barrio al contra¬ 
bandista ó al cazador furtivo, ó al bandido ó al 
faccioso blanco ó negro ó colorado á quien se echa 
la uña. 

— Esos fusilamientos también me parecen á 
mí atroces; pero no hay más remedio que pasar 
por ellos, porque si no se fusila á los prisioneros, 
como tienen los piés tan listos, se escapan y vuel¬ 
ta á las andadas. 

—Pues yo he encontrado medio seguro de que 
los corretones que aún no han correteado no va¬ 
yan á corretear, y de que no haya necesidad de 
fusilar á los que en la actualidad corretean. Vues¬ 
tra majestad sabe que la circuncisión es operación 
dolorosa, y á pesar de eso, donde ^se usa se la tie¬ 
ne por saludable y santa. Vuestra majestad sabe 
que en los países civilizados apénas hay mujer ¿ 
quien de niña no se le haya hecho un agujero en 
cada oreja, y sin embargo, á nadie le ha ocurrido 
combatir esa costumbre como cruenta é inhuma¬ 
na, aunque sólo resulta de ella .la satisfacción de 
una ridicula vanidad. Vuestra majestad sabe que 
los lancetazos con que se envacuna hacen ver 
las estrellas, y no obstante, no hay quien no los 
tenga por muy útiles... 

—Habla usted con cabeza, abuelito. 

—Vuestra majestad sabe también que la cien¬ 
cia ha adelantado hasta el punto de que hoy es 
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posible cortarle á uno, sin que sienta el menor 
dolor, aunque sean las narices, con sólo aplicarle 
á ellas un poco de cloroformo ú otro anestésico. 

—Abuelito, me parece que le veo á usted ve¬ 
nir. Si lo que usted me va á proponer es lo que 
yo me figuro, no hemos adelantado nada, porque 
lo'que yo quiero no es que los fusilados mueran 
sin dolor... 

—Permita vuestra majestad que interrumpa 
su honrada palabra diciéndole que ni vuestra ma¬ 
jestad me ve venir, ni yo quiero que se fusile á 
nadie sin dolor ni con dolor. 

— Pues si no, ¿qué es lo que usted quiere, 
abuelito? 

—Lo que yo quiero es que por medio de una 
operación quirúrgica, que será muy poco cruen¬ 
ta sin el uso de anestésicos, y con el uso de ellos 
ni siquiera se sentirá, se imposibilite á los unos 
de meterse á corretones cuando sean hombres, y 
se imposibilite á los otros cuando caigan prisio¬ 
neros, sin necesidad de fusilarlos, de volver á las 
andadas; todo, por supuesto, sin que á unos ni 
otros sirva del menor obstáculo la operación de 
que se trata para atender á las necesidades lícitas 
de la vida y dedicarse al trabajo en la heredad, 
en el taller, en las minas, en las fábricás y en los 
establecimientos comerciales. 

—¡Hombre,—exclamó el rey, abriendo tanto 
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ojo al oir esto,—expliqúese usted, que estoy en 
ascuas hasta saber de qué operación se trata! • 

—Se trata, señor, de una sencilla solución de 
continuidad del tendón de Aquíles, cuyo, resultada 
será que los corretones corporalmente se ladearán 
un poco, y moralmente andarán derechos como 
un huso. Se trata de conmutar á los prisioneros 
el fusilamiento por la cojera, que permitirá po¬ 
nerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de 
que vuelvan á las andadas, y se trata de encoje-», 
cer á los niños para que cuando sean hombres va¬ 
yan á trabajar como Dios manda, y no 4 hacer 
picardías como manda el diablo. 

Al oir esto, el rey Resoluto I se quedó un mo¬ 
mento parado, reflexionó, y encandilándosele ios 
ojos de alegría, exclamó: 

— ¡Habla usted con cabeza, abuelito, habla 
usted con cabeza! Queda usted nombrado presi¬ 
dente de mi Consejo de ministros y encargado de 
la formación de nuevo gabinete, cuya política ten¬ 
drá por ancha base el luminoso proyecto que aca¬ 
ba usted de someter á mi aprobación. 

VI 

Las Memorias de la Corretánia que yo, como 
soy tan valiente, encontré donde fray Pedro de 
Loibe, como era tan candoroso, creía haber cuer- 
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po santo, dan un salto de más de medio siglo, 
pues al volver á hablar del rey Resoluto I nos le 
presentan ya muy anciano, aunque no tanto como 
el cañoño que sabemos se echó de consejero poco 
después de su advenimiento al trono corretánico. 

La Corretánia habia experimentado transfor¬ 
mación maravillosa en el reinado de Resoluto I, 
fuese por el justo medio que este monarca habia 
adoptado en punto á libertades populares, ó fuese 
(como yo creo, por más que los filántropos lo lle¬ 
ven á mal) por haberse puesto en práctica en la 
subpenínsula el ingenioso medio ideado por el ca- 
ñoño para impedir el correteo. 

La subpenínsula era una balsa de aceite y una 
colmena de abejas desde que se adoptó en ella la 
solucioncita de continuidad del tendón de Aquí- 
les, practicada sobre el calcañal á todos los varo¬ 
nes, prévia la administración de un anestésico, 
que permitía cortarle á uno aunque fueran las na¬ 
rices sin que uno lo sintiera. 

Es verdad que todos los corretones eran cojos, 
pero las corretonas decían que su cojera les hacía 
retemuchísima gracia, porque así los hombres te¬ 
nían á cada paso unas caiditas que enamoraban. 

Nr guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, 
ni en toda la subpenínsula un bandido que metie¬ 
ra mano á los viajeros, ni un contrabandista, ni 
un faccioso blanco ni negro ni rojo. 
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Así, el bello ideal del rey de ver á sus súbdi¬ 
tos en la heredad y en el taller, y el bello ideal 
de las solteras y las casadas de ver al novio ó al 
marido hechos unos perritos falderos, se habían 
realizado por completo. 

La población se había duplicado, los puertos 
estaban constantemente llenos de buques, las fá¬ 
bricas hormigueaban por todas partes, la agricul¬ 
tura podía competir con la más adelantada y mul¬ 
tiplicada de Europa, la minería había adquirido 
un desarrollo inmenso, los pueblos comerciales é 
industriales habían centuplicado su población, su 
vida y su riqueza: en resúmen, la Corretánia go¬ 
zaba de tal prosperidad, que la envidiaban todas 
las naciones europeas. 

Algunas de estas naciones pedían á Dios que 
echase sobre la Corretánia todas las plagas de 
Egipto, porqueda Corretánia les hacía muy mal 
tercio con su industria fabril y los productos de 
su suelo, con que no podian competir ni en pre¬ 
cios ni en calidad las susodichas naciones. 

El rey Resoluto I se consideraba dichosísimo 
viendo aquella prosperidad y pensando cuán des¬ 
graciado había encontrado á su pueblo, y cuán 
dichoso le iba á dejar el dia que él cerrase el ojo. 

Este dia llegó, y la Corretánia, después de 
llorar la muerte de tan gran rey, como pueblo 
alguno no ha llorado la del suyo, llenó la sub- 
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península de monumentos conmemorativos y apo¬ 
logéticos del glorioso Resoluto I. 

Las naciones que tenían tirria y mirria y ma¬ 
la voluntad á la Corretánia porque su industria 
fabril y los productos de su suelo no podían com¬ 
petir en ningún concepto con los corretánicos, así 
que tuvieron noticia del fallecimiento de Resolu¬ 
to I, conferenciaron secretamente para ponerse de 
acuerdo sobre dos puntos, á saber: el de la con¬ 
veniencia de arruinar á la Corretánia, y el de los 
medios de que se habían de valer para procurar 
esta ruina. 

En cuanto al primer punto, se resolvió afir¬ 
mativamente sin la menor vacilación ni duda; y 
en cuanto al segundo, los pareceres fueron diver¬ 
sos y acalorada la discusión. 

La idea de declarar la guerra á la Corretánia 
con cualquier pretexto, fué muy bien acogida y 
estaba á punto de aprobarse, teniendo en cuenta 
que como los corretones eran cojos, sería fácil ven¬ 
cerlos, á pesar de su gran poder y riqueza; pero 
una sencilla observación de uno de los represen¬ 
tantes de las naciones, para tan pérfidos fines con¬ 
gregados, bastó para que se desechase por unani¬ 
midad la idea de la guerra. 

~ La observación fué ésta: 

—Es verdad que los corretones son cojos, pero 
también lo es que no son mancos. 
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- Por último, para no moler con la reseña comí 
pleta de aquella infame discusión, me limitaré á 
añadir que sé acordó minar la paz, la prosperidad 
y la concordia de la Corretánia, introduciendo en 
ella por lo fino groseras ideas subversivas de toda 
sociedad cimentada en el buen sentido práctico, 
que era la base de la prosperidad y la dicha del 
pueblo corretánico. 

El sucesor de Resoluto I, que tomó el nombre 
de Choribúru no sé cuántos, era dignísimo de este 
nombre, perteneciente á la lengua ibérica y equi- 
valente á Cabeza de chorlito. 

Si así como le tocó ser rey, le hubiera tocado 
ser arquitecto, hubiera hecho casas del tenor si- 
guíente: 

En los solares del cielo 
tengo de hacer una casa, 
que yo estoy sube que sube, 

y tu estás baja que baja. 

• 

Ya saben ustedes por propia y dolorosa expe¬ 
riencia que son la mayor calamidad del mundo 
los estadistas ideólogos, es decir, los estadistas 
que tienen el comedor en la tierra y el resto de 
la casa en el éther. Pues figúrense ustedes lo que 
los. reyes ideólogos serán, y calculen qué alhaja 
sería Choribúru no sé cuántos, que era flor y nata 
de esta casta de pájaros. 


Digitized by Google 



DEL HOGAR. 


203 


#» Por de contado, se rodeó de una turba de filó-y 
sofos llamados del porvenir, que en materia de re-> 
ligion, cuando más, reconocían un Sér Supremo, 
aunque no le hubieran reconocido por tal si se les 
hubiese presentado á cobrarles una letrita de cin¬ 
co duros; y en materia de libertad eran tan anchos 
de manga, que, cuando ménos, disculpaban todos 
los horrores de la plebe, calificándolos de «trans¬ 
formaciones de la historia que conducen al pro¬ 
greso de la idea», y en materia de popularidad 
era la suya tan entrañable, que cuando alguno 
de ellos pescaba un gobierno civil de provincia, 
y había elecciones, ahorraba al pueblo hasta el 
trabajo de romperse la cabeza en busca de can¬ 
didatos á quienes dar sus sufragios, pues se los 
proporcionaba en amigotes' particulares suyos; y 
para que la votación fuera más lucida, y por tanto 
el pueblo no pudiera ser acusado de indiferentis¬ 
ta en materias tan transcendentales como la elec- 
cion de diputados á Cortes, estiraba, estiraba de 
tal modo los sufragios emitidos, que convertía en 
millares las centenas. 

Choribúru no sé cuántos convino por de pron¬ 
to con sus amigos y consejeros los ideólogos del 
porvenir, en que era un horrible atentado á la 
personalidad humana, cuyos derechos eran im¬ 
prescriptibles y anteriores y superiores á toda le¬ 
gislación , la solución de continuidad del tendón 
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de Aquíles, y la tal solución fué abolida, por lo 
que en la Corretánia empezó á cantarse: 

¡Ya te han restablecido, 
tendón de Aquilea, 
y ahora fastidiaos, 
guardias civiles! 

Pronto en la Corretánia 
los coj ¿trancos 
serénaos facciositos 
negros 6 blancos. 

Y en efecto, así que fué espigando la nueva 
generación de corretones, ó sea ántes de transcur¬ 
rir veinte años, la idea traída dél extranjero y 
sembrada en la Corretánia por los filósofos del 
porvenir, cuyo gran maestre y favorecedor era el 
rey Choribúru no sé cuántos, brotó por todas par¬ 
tes en forma de mocetones, con los piés más lis¬ 
tos que un ajo, y el trabuco, el puñaleó la lata de 
petróleo en la mano, y la Corretánia se convirtió 
en un volcan moral y material, á cuya siniestra 
luz se frotaban las manos de satisfacción, allá á 
lo léjos, los qué desde allá á lo léjos le habían en¬ 
cendido. 

Lo primero que hicieron los filósofos del por¬ 
venir fué arrasar los monumentos levantados al- 
glorioso Resoluto I y su sabio consejero el caño- 
ño de ciento veinte años, porque decían que eran 
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atentatorios á lá fraternidad humana, que ha bor¬ 
rado el nombre de patria, como nombre impío, pi¬ 
ra sustituirle con el santo de cósmos. 

Un siglo después, la subpenínsula corretánica 
era lo que hoy es la isla de Izaro, reliquia suya 
cuyo providencial destino es conservar la memo¬ 
ria de aquel gran continente tragado por el Océa¬ 
no. La soledad y las ruinas que hoy vemos en la 
isla de Izaro son la imágen compendiada de la 
soledad y las ruinas que ofrecía en toda su ex¬ 
tensión la subpenínsula corretánica un siglo des¬ 
pués de la muerte, por decapitación popular, de 
su último rey Choribúru no sé cuántos. 

Entónces Dios dijo al Océano: 

—Haz desaparecer ese padrón de ignominia 
que avanza hácia tu turbulento y fecundo seno, 
y sólo conserva para memoria de la existencia de 
lfc, Corretánia y para lección de las libres, honra¬ 
das y sensatas erriac cantábricas, sus vecinas, un 
pedacito de tierra que eternamente se ofrezca á la 
vista' de las erriac de tal modo, que casi proyec¬ 
te en él su santa sombra el Guernicaco-arécha . 

Obediente el Océano cantábrico á la única voz 
que tiene autoridad sobre él, rugió como gigante 
león calenturiento, embistiendo á la Corretánia 
en todo su perímetro, desguarnecido ya de aque¬ 
llos ciclópeos muros, cuya conservación ni áun 
la dinastía de los Pusilánimes habia descuidado, 
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y pronto la Corretánia desapareció del mapa de 
Europa. 

Aquí tienen ustedes el cuento de los correto¬ 
nes; y perdónenme lo mucho que les he molido 
con mis digresiones miéntras le he contado. 

—No hay de qué perdonar, don Francisco; pe¬ 
ro permítame usted que le pregunte qué ha que¬ 
rido usted decirnos con ese cuento. 

—¿Qué he querido decirles á ustedes? Nada: 
que á continuación de donde estuvo la subpenín¬ 
sula corretánica está la península ibérica. 

Todos callamos y reflexionamos al oir esta 
contestación; pero todos penetramos al fin su sen¬ 
tido, y dijimos para nuestros adentros: «¡Te veo, 
besugo!» 
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I . 

La humanidad tuvo en los tiempos antiguos 
quien la redimiese del pecado, y en los tiempos 
modernos tiene quien la redima de la miseria. Si 
bendice al Redentor antiguo, también debe ben¬ 
decir al redentor moderno, porque los hijos de la 
miseria no son tiranos ménos abominables que lo 
eran los hijos del pecado. 

El redentor antiguo era Jesús, entre cuyas 
maravillosas virtudes se contaba la de multipli¬ 
car los peces y los panes y dar salud al enfermo 
y alegría al triste por obra exclusiva de su santa 
voluntad. El redentor moderno, que también tiene 
la virtud de multiplicar el alimento del hombre y 
devolver á éste la salud del cuerpo y áun la del 
alma, es el que va á ser santificado y bendecido 
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en este cuento que recogí en los campos de mi 
infancia cuándo Dios derramaba en ellos su ben¬ 
dición y no Caín la sangre de su hermano. 

II 

El valle de Somorrostro se extiende cerca de 
dos leguas de Oriente á Ocaso, *entre una cordi¬ 
llera férrea y otra volcánica que siguen la misma 
dirección, la férrea resguardándole del calor y la 
violencia de los vientos meridionales y enrique¬ 
ciéndole con el precioso é inagotable metal que 
encierra en sus entrañas, y la volcánica prote¬ 
giéndole de la furia del mar Cantábrico y de la 
frialdad de los vientos boreales, y alegrándole 
con el jugo de las vides que cria en sus estriba¬ 
ciones y faldas del Mediodía. 

Junto á su extremo occidental crúzale, de Sur 
á Norte,, un vallecito secundario, de modo que el 
valle de Somorrostro parece una cruz tendida, 
cuya peana es Baracaldo, cuya cabeza es Larri- 
gada, y- cuyos brazos constituyen el vallecito de 
San Juan del Astillero, apoyándose él extremo 
Sur de estos brazos en Galdámes, y el extremo 
Norte en el mar. 

El cuerpo de la cruz, que corresponde á San 
Pedro de Abanto, á Nocedal y á San Salvador 
del Valle, es escueto,.severo, casi falto de todo 
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adorno, pero no lo son la peana, los brazos y áun 
la cabeza. La peana está perpetuamente vestida 
de fresca verdura; así que asoma la primavera, ¿ 
la verdura se añaden Tas flores del guindo y del 
melocotonero, y así que las flores se agostan, las 
reemplazan, hasta quecos cierzos invernales lo¬ 
gran penetrar en el valle por los portillos de Ciér- 
bana yPobeña que se abren entre el Janeo, el 
Montaño y el Sarántes, las guindas y las cerezas 
del Regato y Amézaga y Retuerto y Ugarte, los 
melocotones y los albérchigos y las ciruelas Clau¬ 
dias de Laüdáburu y San Salvador y Urioste, y 
lós racimos de Sestao y Galindo. 

Si la peana de la cruz aparece siempre enga¬ 
lanada, los brazos y la cabeza poco ó nada tienen 
que envidiarle, porque en el punto en que lo» 
brazos y la cabeza arrancan del cuerpo, el regazo 
de las montañas es tan eficaz y amoroso, la tem¬ 
peratura tan benigna y el suelo tan fértil, que 
allí, cerca del puente de Santelíces, está el primer 
roble de Vizcaya que se cubre de hoja (como lo. 
saben muy bien las abejas de Montellano que ba¬ 
jan á libar sus racimos de flores amarillas), y 
allí, entre él palacio del marqués de Villarías y los 
estribos septentrionales del Llangon, eátá (ó esta¬ 
ba cuando la paz florecía y fructificaba en Vizcaya 
hacía treinta años bajo el glorioso cetro de doña 
Isabel II) un bosquecillo de naranjos y limoneros, 
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cuyo fruto poco tenia que envidiar al de las re¬ 
giones meridionales, y allí, en el collado de Me- 
merea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto 
recuerda el de las márgenes del Guadalquivir, y 
allí, en los huertos de Oyáncas y Jiba y San Mar¬ 
tin de Muñatónes y Láscdfréras, me cargaron cien 
veces de rosas y claveles y azucenas aquellas her¬ 
mosas, modestas y buenas damas que en toda es¬ 
tación salían al encuentro del viajero ofreciéndole 
entrañable hospitalidad en todas las aldeas vas¬ 
congadas cuando la paz sonreía en aquellas al¬ 
deas amadas y lloradas de mi corazón. 

Por el vallecito que sirve de brazos á la cruz 
en que en los primeros meses de 1874 tantos y 
tantos españoles espiraron, todos creyendo que la 
redención de la patria exigia de ellos aquel sacri¬ 
ficio, aunque muchos de ellos creían un absurdo; 
por aquel vallecito baja en buscare la mar el rio 
á cuya márgen jugué cuando niño y ya no espe¬ 
ro descansar cuando anciano! La mar sale á su 
encuentro hasta él puente de Santelíces, que es 
donde propiamente el vallecito se constituye en 
brazo izquierdo de la cruz, y como mar y rio se 
abrazan, unen y confunden en uno? cuando pasan 
entre el Janeo y el Montaño, ó sea cuando se acer¬ 
can al término de su viaje, para ebrio de ida y 
para la mar de regreso, entóneos el rio, aunque 
ha afeminado impropiamente su nombre ll&mán- 
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dose ria, es tan ancho y tan profundo, que los 
.moradores de una y otra orilla no siempre pueden 
visitarse, porque no siempre- tienen á su disposi¬ 
ción una barca que les facilite el paso,. 

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse 
cuaudo.les diera la gana (que les daba á toda ho¬ 
ra y rara vez podían satisfacerla), estaban deses¬ 
perados Ramonilla la de Aquende y Lorenzo el 
.de Allende, que bebían los vientos uno por otro. 

III 

Más abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo 
nombre se designa una playa situada en la orilla 
derecha de la ria entre San Juan y Múzquiz, ó lo 
que es lo mismo, casi al promedio del brazo de¬ 
recho de la cruz, se buscan el Janeo y el Monta- 
ño, pero se encuentran Qon que se opone á su co¬ 
municación la ria, y el Janeo permanece con el 
_pié en. la ribera izquierda, y el Montaño con el pié 
en la ribera derecha. 

. Háciu aquel punto hay varias caserías disper-' 
sas en las estribaciones de ambos montes, cobija¬ 
da cada, una de ellas en un bosquecillo de noga¬ 
les. Una délas de los estribos del Janeo es cono¬ 
cida con el nombre de Aquende, y otra de las de 
Io$‘estribosdel Montaño lo es con el de Allende. 

Los vecinos de; aquellas caserías se dedican 
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casi exclusivamente al cultivo de las viñas, por¬ 
que casi es ésta la única agricultura que allí» per¬ 
mite el terreno. 

El Janeo, el Montafío y el Sarántes contrastan 
por su falta de vegetación con todos los démas 
montes deL valle y áun del país. Sea por sil na¬ 
turaleza volcánica, sea por otra causa, lo cierto 
es que sólo verdea en ellos una vegetación raquí¬ 
tica, interrumpida á trechos por rocas y por ter¬ 
rizos desnudos y de color rojizo; pero como, según 
el poeta latino, Bachus amat colles , los viñedos 
prosperan en las estribaciones y las faldas de 
aquellos montes, particularmente en las de Me¬ 
diodía y Levante,* y constituyen la mayor riqueza 
de una buena parte de los moradores del valle. ♦ 

El vino de Baracaldo y Somorrostró, aunque 
fuese muy estimado de las gentes del país, lo 
era de las que no estaban acostumbradas á él, y 
realmente no debía serlo, porque la impericia de 
la vinificación era allí superior á todo encareci¬ 
miento; pero las mejoras que algunos propietarios 
han introducido en este ramo de la industria agra¬ 
ria, y se van generalizando entre los demas, han 
demostrado que allí se pueden cosechar vinos qUe 
compitan con los mejores de Burdeos (1). 

(1) Con el nombre de Alto Ebro , impropio, pero disculpable 
en el comerciante que lucha con los caprichos y preocupaciones 
del público, se vende en Madrid, en el establecimiento del señor 
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De todos modos, en los valles de Somorrostro 
y JBaracaldo los hay ya ligeros, pero sumamente 
sanos y agradables, que son una verdadera rique¬ 
za para el país, pues se venden en la cubera de 
diez y seis i veinticuatro reales la cántara, y los 
compradores exceden á los vendedores. 

Joseton el de Aquende, que no cogía ménos 
de quinientas cántaras de vino y estaba siempre 
roído por la codicia, se daba á doscientos mil de 
¿ caballo todos los años, por dos razones: la pri¬ 
mera, porque á pesar de estar situadas sus viñas 
en terreno inmejorable, como que era un regazo 
del Janeo, perfectamente soleado y resguardado 
de todos los vientos que dificultan la maduración 
de la uva, su vino era muy inferior al que cose¬ 
chaban muchos de sus vecinos, cuyas viñas ocu¬ 
paban terrenos que carecían de aquellas condicio¬ 
nes; y la segunda, porque por la misma inferiori¬ 
dad del vino tenia que vender toda la cosecha á 
principio de temporada, temeroso de que en la 
primavera se le avinagrase, y veia que aquellos 
de sus vecinos que no le vendían hasta la entrada 
del verano, le vendían al precio que querían. 


San Román, Carrera de San Jerónimo, núm. 5, vino blanco em¬ 
botellado, de cinco años, de la cosecha del señor marqués de Vi¬ 
llanas, vecino de Somorrostro, y sin más que cambiarle la eti¬ 
queta, puede pasar por de los mejores del Rhin, con los que tiene 
gran semejanza. 
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Y en verdad que no había motivo para que 
Joseton estuviese siempre roído por ia oodicia, 
pues era viudo, y toda su familia se reducía á sur 
hija Ramonilla, y ademas de ser dueño de la casa 
y la hacienda de Aquende, que habitaba, lo éra 
de unas riquísimas veneras de Triano; cuya ex¬ 
plotación tenia arrendada y le producía un dine¬ 
ral; pero Joseton, aunque hombre de bien, era 
muy terco y corto de entendimiento, 16 cual ex¬ 
plica la anomalía de que cosechase mal vino ei* 
excelentes viñas. Temeroso de que se anticipasen 
las lluvias del cordonazo de San Francisco, corno- 
llaman los marinos y los de las marismas al equi¬ 
noccio de otoño, y le maleasen la cosecha, vendi¬ 
miaba ántes de madurar debidamente la uva; do- 
liándole el aumento de jornales y la disminución 
de uva, no consentía que las vendimiadoras 1 so 
entretuviesen en limpiar el racimo de hojas, tierra 
y uvas podridas, ni consentía que racimo álguUo* 
por verde que estuviese, dejase de ir al lagar d 
la tina. Razones de este jaez, es decir, de econo-r 
mía mal entendida y falta de inteligencia en la 
vinificación, se aunaban á lo anterior para que él 
vino de Joseton fuese muy inferior al que cosecha¬ 
ban casi todos los demas vecinos del concejo* 
Frente por frente de su casa, aunque agua 
por medio, tenia Joseton un buen modelo de vini- 
ficadores discretos. Este modelo era Lorenzo el de 
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Allende, que aunque no tenia más que una viñi- 
ta, cuya' historia es digna de contarse, y esta 
viña no le daba arriba de cincuenta cántaras de 
vino, sacaba de ella tanta utilidad como Joseton 
de la mitad de las suyas. 

La viñita de Lorenzo estaba medianamente 
situada, pues la combatían los vientos del Sud¬ 
oeste, y sólp la bañaba el sol al declinar; pero Lo¬ 
renzo la cavaba y recavaba con tanta frecuencia, 
que no consentía que creciese una hierba en ella; 
aunque los zaragozanos del valle anunciasen el 
diluvio universal y los fríos siberianos para ántes 
de San Miguel, no vendimiaba un racimt) mién- 
tras la uva no estuviese dorada como el oro y 
dulcé como la miel; el dia que se decidiese á ven¬ 
dimiar había de ser como hecho de encargo para 
aquella operación; aunque necesitase doble tiempo 
y trabajo para vendimiar, ni una hoja de parra, 
ni una hierba, ni una uva podrida, ni un terron- 
cillo había de ir á casa, y por supuesto, todo ra¬ 
cimo que no estuviese bien sazonado se queda¬ 
ba en la viña para solaz de los rebuscadores de 
grapas. 

Por estos medios y otros subsiguientes y no 
ménos acertados conseguía Lorenzo un par de 
pipas de vino de veinte á veinticinco cántaras 
cada una, que vendía al precio que le daba la 
gana así que llegaba la canícula, en que las gen- 
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tes se despepitan por el buen chacolí, que ¿ la 
par alegra la pajarilla y refresca la sangre. 

Lorenzo era trabajador y económico, pera no 
codicioso como Joseton. Sus padres habian falle¬ 
cido hacía pocos años dejándole casi niño; pero 
cultivando unas piececillas que le habian dejado 
en la veguita de lá ribera, explotando la viüita 
que había hecho en una cuestecilla que nadaba 
más que brezo; vendiendo buena parte de la fruta 
de los nogales, los cerezos, los perales, los man¬ 
zanos y los melocotoneros que rodeaban su casita; 
cuidando con esmero é inteligencia unas cuantas 
cabezas de ganado que también le habian dejado 
sus padres, y ganando algunos .cuartos al tráfico 
de la vena cuando las ocupaciones de la labran¬ 
za se lo permitían, iba tirando perfectamente, y 
en su casa todo iba bien, á lo que no contribuía 
poco el buen gobierno de Túris (Ventura),.que 
era una buena mujer de cuarenta y tantos años, 
tia segunda suya, que había ido á asistir á su 
madre en la extrema enfermedad de ésta, y se ha¬ 
bía quedado en la casa á instancias de Lorenzo. 

La historia de la viñita de Lorenzo, que he 
dicho es curiosa, lo es, en efecto, tanto que mere¬ 
ce capítulo aparte. 
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IV : . . 

Lorenzo sentía en el alma no haber heredado 
de sus padres más parras que dos moscatelas, que 
trepando por las dos esquinas del costado meri¬ 
dional de la casa, se alargaban mutuamente los 
brazos y formaban con ellos frondoso dosel sobre 
las ventanas correspondientes al piso principal, 
desde donde" á su debido tiempo se alcanzaba su 
dulce fruto. 

Su padre seiítia también no tener viña alguna 
como las tenían casi todos sus vecinos, lo que 
consistía en que carecía de terreno á propósito 
para viñedo. Casi todas sus heredades estaban eii 
la Vega, donde, por una parte, las viñas no preva¬ 
lecen por ser húmeda y demasiado profunda la 
tierra, y por otra parte, todo el terreno que. tenia 
le necesitaba para la siembra de cereales y cebo 
para el ganado. 

El único terreno que la casería de Allende 
tenia fuera de la vega era un pedazo costanero 
y cayueloso, llamado el Brezal, que ni hierba 
siquiera producia. Muchas veces tuvo el padre 
de Lorenzo tentaciones de quebrantar para viña 
aquel terreno; pero desistió de ello creyendo que 
por su mala exposición daría escasa y mal fruto 
la viña que allí se plantase. 
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Ua dia, poco después de haber fallecido la 
madre de Lorenzo, que sobrevivió pocos mese^ á 
su marido, fué por Allende un ingeniero francés, 
encargado de levantar ciertos; planos del abra de 
Pobeña y la riá de Somorrostro, por encargo de 
una compañía industrial que proyectaba hacer allí 
un buen puerto para la exportación de la vena de 
hierro del extremo occidental de Triano y de las 
veneras de Galdámes y Sopuerta. 

Las estribaciones occidentales del Montano, 
donde estaba la casería de Allende, eran el punto 
más conveniente para los principales trabajos del 
ingeniero. No bien éste apareció por allí, Loren¬ 
zo salió á su encuentro, le saludó cortesmente, y 
le ofreció su casa y su ayuda en cuanto pudiera 
servirle. . i. 

El francés aceptó agradecido el ofrecimiento, 
pues tenia que ocuparse allí algunos dias, y hos¬ 
pedándose en Allende, se ahorraba la molestia 
que le hubiera originado el hospedarse en San 
Julián de Múzquiz ó San Juan del Astillero. 

Cuando terminó el ingeniero sus trabajos en 
Allende y se disponía á partir, acabó Lorenzo de 
enamorarle, negándose á admitir retribución al¬ 
guna por la hospitalidad y la ayuda que le había 
dado. 

Es de advertir que aunque el ingeniero fran¬ 
cés hablaba con dificultad el J castellano, Lorenzo 
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y él habían fcontersado largamente sobre los asun-: 
tos del primero, y Lorenzo se había lamentado al 
segundo de que la casería de Allende careciese de 
terreno apropiado para viñedo, pues el del Brezal 
no lo era. i- 

T-^Vamos^-?—dijo el francés á Lorenzo*—ya, 
que es usted tan desinteresado para conmigo, voy 
á confiár á usted un secreto que de seguro le ha 
de valer á usted más que el puñado de pesetas que 
rehúsa. Al dar noticia los periódicos franceses de 
mi próxima partida para España con objeto de es¬ 
tudiar la construcción de un puerto en Somorros- 
tro, se me presentó un anciano que había hecho 
por aquí la guerra en tiempo de Napoleón, y dán-r 
dome un pianito que conservo en mi cartera y he 
consultado apénas llegué aquí, me;dijo: «Estaña 
do á puntó de caer en pianos de los hriganles y 
como llamábamos á los españoles con este abuso 
de: la palabra á que tan propensos somos los fran* 
ceses, y tan caro puede costamos el dia que riña¬ 
mos con quien pueda meternos el resuello en el 
cuerpo, enterré en Somorrostro, en un brezal cu? 
ya situación exacta señala este pianito, un tesoro 
que no he tenido medio de ir á recobrar. Ya que 
va usted állá y es persona de fiar, tenga la bon¬ 
dad de buscarle y traérmele. Le enterré á tres 
piés ó tres y medio de profundidad, abriendo un 
hoyo con la báyoneta, no recuerdo si en la par- 
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te baja, en la media ó en la alta del Brezal*. Mi 
partida se dilató algún tiempo, y entre tanto el 
veterano, que se dedicaba al oficio de viñador, en 
que era inteligentísimo, falleció sin dejar pariente 
alguno que le heredase. Con que, amigo Loren^ 
zOj herédele usted, que nadie tiene más derecho 
que usted á heredarle siendo de usted el terreno 
en que está el tesoro. Aquí tiene usted el plano 
del Brezal, y al respaldo de él hallará escritas por 
roano del viñador algunas instrucciones relativas: 
ai mismo asunto. . 

Lorenzo dió las gracias al ingeniero por el 
generoso obsequio que le hacía, y el ingeniero se 
marchó. . 

Lorenzo se dedicó á hacer catas en el Brezal 
en busca del tesoro, pero el tesoro no parecía. 

—No nos andemos por las ramas,—dijo Lo¬ 
renzo:— lo mejor es empezar por la hondera^ 
abriendo de orilla á orilla una zanja de cuatro 
piés de profundidad (pues más vale que sóbre que 
no que falte), como quien rompe terreno para vi¬ 
ña, y sigamos abriendo zanja sobre zanja* aunque 
sea hasta la cabecera, miéntras el tesoro no pa¬ 
rezca, que tiene que parecer buscándole asít 

En efecto, Lorenzo empezó á quebrantar el 
Brezal del modo que había dicho, y como nó le 
convenia que se supiese el objeto con que lo hacía* 
tanto por temor de que se riesen de él los que no 
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tenían tantos motivos como él para creer al inge¬ 
niero francés incapaz de burlarse de nadie, como 
por temor de que algún malhechor le diese un 
mal rato querierido robarle el tesoro, contestaba 
afirmativamente á los que le preguntaban si al fin 
se había decidido á hacer su viñita. 

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no pare>- 
cia el tesoro; pero al abrir la última zanja, que 
correspondía precisamente á un pedacillo.de ter¬ 
reno que había cavado y descepado la víspera de 
la llegada del francés para probar si en él se da¬ 
ban, las patatas, exhalé un grito de alegría, en¬ 
contrándose con una cajita de madera, quena dudó 
contuviese el tesoro, aunque no acertaba á expli¬ 
carse cómo no se había podrido estando enterrada 
tanto tiempo. 

La caja pesaba tan poca como si estuviera va¬ 
cía, y esto dió muy mala espina á Lorenzo. Apre¬ 
suróse á abrirla, y sólo encontró en ella un papel 
escrito erí mal castellano, que venía á decir: 

«Plante usted de viña el terreno que haya que¬ 
brantado, cultive usted bien la viña y beneficie 
bien su fruto, para lo cual le servirán á maravi¬ 
lla las instrucciones escritas al reverso del plano 
dél Brezal, y habrá encontrado usted el tesoro 
que buscaba, tanto más, cuanto que esas instruc¬ 
ciones no tanto enseñan á hacer buen vino como 
¿ hacer mucho. Realmente el tesoro no merece 
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este nombre; pero para hombres tan modestos y 
de tan pocas necesidades como usted* un verda¬ 
dero tesoro será el fruto de la viñitá que plante 
jen el terreno que haya quebrantado. * 

Lorenzo dudó, al leer esto, si debía maldecir 
ó bendecir al francés; pero suspendió la deci¬ 
sión hasta consultar las instrucciones adjuntas al 
plano- % 1 

Estas instrucciones estaban escritas: en fran¬ 
cés, que naturalmente era griego para Lorenzo, y 
faltó poco para que Lorenzo hiciera añicos instruc¬ 
ciones y plano; pero se contentó con guardar el 
pliego en el bolsillo, y pasó á decidir si se había 
de enojar ó alegrar con el chasco que el francés 
le habia dado. < 

Lorenzo era naturalmente inclinado á»la>bene¬ 
volencia, y concluyó al fin por decir: 

••t- Indudablemente debo estarle agradecido, 
porque lo cierto es que en chanzas ó én vérasme 
ha hecho un gran favor. Como quien no quiere 
la cosa, me encuentro con una viñita casi hecha 
y derecha, y al francés se lo debo, pues si no pór 
él hubiera continuado el Brezal dando sólo bre¬ 
zos y caracoles, / dentro de poco tiempo me dará 
un par de cubas de chacolí, que, bueno ó malo, 
contribuirá á mi agostillo. Dios le dé mucha 
salud al franchute, y á mí me la conserve para 
que Josetón concluya de burlarse de, mí llamando 
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á la fuente del avellanal la cubera de Allende. 

Esta es la historia de la viñita de Lorenzo. 

V 

Lorenzo no era, ni mucho ménos, lo que se 
llama un talentazo deshecho, ni pasaba, en punto 
á saber, de lo que sabe un pobre destripaterrones, 
que se suele reducir en aquellos dalles y monta¬ 
ñas á leer no muy de corrido, á escribir su nom¬ 
bre muchas veces á riesgo de poner, verbigracia, 
Lorenzco por Lorenzo, y á estar al corriénte de la 
doctrina cristiana y de lo más gordo de la admi¬ 
nistración municipal y provincial, merced esto úl¬ 
timo á la participación que todó vecino toma en 
la elección de concejales y en la de aporrados á 
las Juntas generales de Guernica; pero áun así, 
tenia Lorenzo frecuentes cavilaciones, y cavilaba 
con mucho seso, como vamos á ver trasladando 
aquí Una de ellas: 

—Pues señor,—decía para sí,—tengo ya vein¬ 
titantos años; el tiempo se va sin sentir y no vuel¬ 
ve; mi tia Túris, aunque no es vieja, está ya muy 
acabada con los disgustos que en otro tiempo le 
dió ese zoquete de Joseton; casa donde no hay 
mujer propia ni hijos está fría, desordenada y tris¬ 
te; hombre que no se casa de mozo no debe casar¬ 
se de viejo; y por último, esa Ramonilla de mis 
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pecados me hace cada vez más gracia, á pesar de 
lo camueso que es el padre que Dios le d¿6. 

Una noche, después de haber tenido una de 
estas cavilaciones, Lorenzo estaba sentado á la 
puerta de su casa á la luz de la luna. 

Era por el mes de Junio, y ya aquel dia habia 
hecho mucho calor. Lorenzo habia estado carre¬ 
teando vena desde Triano al puerto de la Berdeja; 
al llegar, al anochecer, habia desuncido los bue* 
yes; al pié de uno de las nogales de la portalada 
les habia echado una buena ración de alcacer fres¬ 
co que Túris habia segado á la caída de la tarde; 
miéntras los bueyes cenaban al fresco bajo el no- 
gal, él y Túris habían cenado á la luz de la luna 
en el poyo de al lado de la puerta; Túris, á ins¬ 
tancia ¿e Lorenzo, habia subido á acostarse, y Lo¬ 
renzo esperaba á que los bueyes concluyesen de 
cenar para recogerlos en la cuadra é ir también 
él á descansar, que bien lo necesitaba, habiendo 
sido aquel dia de los aludidos en la canta que 
dice: 

Por Pucheta arriba van 
los de la mala fortuna, 
unos diciendo ¡arre, buey! 
y otros diciendo ¡arre, mulal 

Entre la ria y los nogales que preceden á la 
casa habia una cuestecilla, y á mitad de la cuea- 
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ta, en un reílanito sombreado por unas matas de 
avellano, sauce, maravillo (alheña) y zarza-raya 
(zarza-rosa), había una fuente muy fresca, cuyo 
perenne chorro se deslizaba por una teja. 

' —Vamos á refrescar y dejémonos de cavila¬ 
ciones,“dijo Lorenzo. 

Y se encaminó silbando hácia la fuente, cuyo 
murmurio llegaba hasta el nocedal, favorecido 
por el silencio de la noche. • 

Aquélla era la fuente que Joseton llamaba en 
otro tiempo la cubera de Allende, y aún se lo lla¬ 
maba, burlándose primero de que en Allende no 
se cosechaba vino, y después de que se cosechaba 
poco. 

Conforme Lorenzo descendía por la cuesta, no 
quitaba ojo de una ventana de la casería de Aquen¬ 
de, donde se veia luz. 

—Apuesto—dijo—á que esta noche está Ra- 
monilla cerniendo, pues aquella ventana es la de 
la cqcina donde tienen la artesa, y me parece que 
oigo el zarandeo del cedazo. Voy á echarle una 
canta, y con la canta una indirecta. ¡Calla! Ya no 
se oye el cedazo, y una persona se asoma á la 
ventana. De seguro es Ramonilla, que me habrá 
oido silbar; sí, ¡ella es! 

Dicho esto, Lorenzo entonó con voz sonora y 
capaz de oirse desde la cumbre del Janeo, este 
cantar, al parecer improvisado: 

15 
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Eres harina y yo soma ft)> T ÍT ;t r » 
pero mezcladas las dos, 
resultarán de la mezcla 
unas tortas como un sol. 

Inmediatamente le contestó Ramonilla Con es¬ 
te otro cantar, por lo visto, improvisado también: 

Las tortas, para ser buenas* < : 

se han de hacer en San Julián, 
que si allí no se hacen, ya es 
harina de otro costal. 

Lorenzo, que habia llegado ya á la fuente* re¬ 
frescó la garganta con un trago de agua, y cantó 
en seguida: 

Por detras de la iglesia 
yb nada quiero, 
que por aquel camino 
se va al infierno. 

Y Ramonilla contestó al canto: . 

Si con buen fin me quieres, . 
díle á mi padre: 

«Quiero entrar en la gloria; - 
venga la llave». 

Este tiroteo de cantares terminó porque Ra¬ 
monilla volvió á darle al cedazo, oyendo & su pa- 

(1) Salvado. 
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dre refunfuñar en la cama* diciendo que era una 
(al y una cual, pues en lugar de dar al cedazo, 
le quitaba el sueño cantando. 

. Lorenzo tomó cuesta arriba, más alegre que 
un vaso de buen vino, que según Joseton era la 
pos& más alegre del njundo, recogió sus bueyes, 
les echó en el pesebre otro buen brazado de alca- 
per, subió á su cuarto y se acostó, diciendo: 

. ^-Pues señor, esto es hecho: mañana paso la 
ria y le pido á Joseton la mano de su hija. ¡Vea 
usted lo quita-vergüenzas que son los cantares! 
Muchas veces he tratado de decirle á Ramonilla 
que la quería, y nunca he podido, porque siempre 
la vergüenza me ponia un tapón en la garganta. 
Esta noche, sin necesidad de ponernos colorados, 
nos hemos entendido con cuatro coplas, de modo 
y manera que, como quien dice, ya estamos al fin 
de la calle. ¡Si le digo á usted que al que inven¬ 
tó los cantares por fuerza le dan una serenata to¬ 
das las noches los ángeles del cielo! 

Como arrullado^por una serenata de esta espe¬ 
cie se quedó Lorenzo dormido. 
r Antes de rajar el alba ya se había levantado, 
pensando en el gran paso que iba á dar cerca de 
Joseton. 

Como Joseton madrugaba aquellas nlañanas 
para ir á Triano, donde uo sé qué negocios traia, 
Lorenzo dijo: 
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—Voyme rio arriba á buscar él puente üe San 
Juan, que está donde Cristo dió las tres voces, no 
sea que Joséton se me escape y me haga esperad 
veinticuatro horas más, sin saber si me da ó no 
la llave para entrar en la gloria. 

* Cuando salió á la portalada vió que habia yá 
luz en Aquende, y añadió disgustado: 

—¡Por vida de mi poco madrugar! Ya se ha 
levantado Joseton, y es posible que si voy á bus¬ 
car el puente, le pase él ántes que yo y se me es¬ 
cape. Voy á ver cómo me las arreglo para ahor¬ 
rarme tan condenado rodeo, pasando la ría por 
más abajo, aunque la marea debe estar alta. 

Así diciendo, Lorenzo tomó cuesta abajo, y 
pronto se encontró orilla de la ria, que, en efecto; 
se desbordaba por la pleamar. 

Orilla de la ria habia un bosquecillo de tama^ 
rices y sauces, talado hacía pocos dias. Lorenzo 
desgarró de una mimbrera dos fuertes mimbres, 
los retorció, los unió por los extremos más delga¬ 
dos, tendió en el suelo este bit&rto ó atadura, echó 
sobre él tamarices y sauces, ató fuertemente el 
ha» de leña, le arrastró al agua, en la que quedó 
sobrenadando, buscó un palo largo y grueso que 
le sirviese de bichero, j se dispuso á pasar la ria 
en aquella balsa, que ya habia usado, unas veces 
con buen éxito, y otras con malo. 

Apénas puso el pié en ella, la balsa se ladeó, 
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j el pobre Lorenzo se fué ¿ fondo; y se hubiera 
ahogado ¿ no saber nadar como una rana, gra¬ 
cias á lo cual, no sólo se puso á flote, sino tam-> 
bien arribó á la otra orilla. 

Dejando un reguero de agua por donde iba, 
tomó la cuesta de Aquende, diciendo: 

—¡Ay, amor, cómo me has puesto! Me da muy 
mala espina el percance que he tenido al dar, co¬ 
mo quien dice, el primer paso en el camino de la 
gloria, cuya llave voy á pedir á Joseton! 

Vi 

Al salir de su casa se encontró Joseton en la 
portalada con Lorenzo. Ramonilla,' que desde arri¬ 
ba se apercibió de este encuentro, se puso á es¬ 
cuchar desde el alféizar de la ventana de la co¬ 
cina. 

—¿Qué es eso, hombre?—preguntó Joseton al 
náufrago, al verle calado de agua.—¡Qué picara 
afición habéis tenido siempre á lo que cria ranas 
los de Allende! Los de Aquende lo entendemos 
mejor, pues la tenemos á lo que cria mosquitos. 

—-¡Eso podía usted decírselo á mi padre que 
esté en gloria; pero no á mí, que he hecho una 
viña más maja!... 

—¡Vaya una viña! Tá te pareces á Antón el 
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de Murrieta, que lloraba por cubas y tenia dos 
cepas. Con que ¿qué te trae por aquí tan de ma¬ 
ñana, muchacho? Si venías á verme, á poco más 
no me coges en casa. 

—Pues temeroso de no cogerle á usted, he 
querido pasar la ria sobre una carga de leña, y 
si no sé nadar me ahogo. i 

—Pues el agua debía ser muy amiga de los 
de Allende, que están reñidos con su rival el vi¬ 
no. Pero, por lo visto, asunto muy importante te 
trae. 

—¡Y de casta que lo es! 

—Vamos, explícate, hombre. 

—Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, 
ademas del ganado, tengo buena casa y hacienda... 

—Sí, una casa que cabe en la mi cubera, unas 
piezas que dan cebera para engordar al de la vis¬ 
ta baja, y una viña que da vino para las vinaje¬ 
ras de Montano, donde hay misa una vez al- año. 

—Es verdad que en casa y viñedo me aven¬ 
taja usted, pero en piezas de pan llevar no,apor¬ 
que no tiene usted ninguna... 

—Ni me hacen falta tampoco, teniendo viñas 
para coger al año quinientas cántaras de vino, 
que en estas laderas de Janeo son la cosecha más 
segura y saneada. 

—En fin, José, cada uno tiene lo que ha he¬ 
redado de otros ó él se ha agenciado, como á mí 
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míe sucede. Lo principal es que uno sea trabaja¬ 
dor y honrado, tenga buena salud, sea aún jóven, 
y quiera ¿ aquélla con quien se case, como yo 
quiero á Ramonilla..., 

- —Adiós con la colorada! ¡Ya pareció aque¬ 
llo!—dijo para sí Ramonilla, dándole un terrible 
vuelco el corazón. * 

Y su padre se echó para atrae, poniendo cara 
de perro al comprender que Lorenzo iba á pedirle 
la mano de su hija. 

—¡Muchacho!—exclamó Joseton.—¿Qué sig¬ 
nifica eso de que quieres á Ramonilla? 

-*-Lo que significa es que su hija de usted y 
yo nos queremos, y si usted lo permite, nos casa- 
rémos juntos... 

—¡Ni tampoco desapartados! ¡Pues no faltaba 
más, hombre, que la mi hija, heredera de todo lo 
de su padre, y entre ello viñas que dan al año 
quinientas cántaras de vino, se casara con uno 
que no coge arriba de cuarenta ó cincuenta cán¬ 
taras!... 

—Pero, José, si yo no tengo más que una vi¬ 
ruta, tengo otras cosas... 

—Aunque tuvieras las minas del Potosí no te 
casarías con la mi hija no cogiendo tanto como 
yo, porque me he empeñado en que la mi hija 
sólo se ha de casar con uno que coja tanto vino 
como su padre... 
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—Pero ¿quién le dice ¿ usted que yo no puedo 
llegar á cogerlo? 

—Pues cuando llegues hablarémos, si es que 
aún estamos á tiempo. 

—Así como hice una viña en que cojo cin¬ 
cuenta ó más cántaras, puedo ir haciendo otras, 
aunque sea tomando terreno del común, y coger 
quinientas ó más... 

—Te he dicho, y te repito, que miéntras no 
tengas quinientas en tu cubera no te casás con 
Ramonilla. El dia que las tengas me avisas para 
que las vaya á ver y probar; las veo y las prue¬ 
bo, y si la mi hija está aún soltera, haz cuenta 
que eres ya yerno mió. 

Por más esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo 
por apear de su burro á Joseton, no lo consiguió, 
porque la verdad era que Joseton queria un yer¬ 
no que, cuando ménos, fuese tan rico como su 
hija, aunque de su riqueza formasen parto tan po¬ 
cas cepas como las de Antón el de Murrieta, y el 
primer pretexto que le ocurrió para rechazar á 
Lorenzo fué que Lorenzo cogia ménos vino que 
él, y decirle que sólo le daría su hija cuando co¬ 
giese tanto, que era, á su parecer, decirle que no 
se la daría nunca. 

Joseton, firme en sus trece, tomó el camino de 
San Juan, y Lorenzo, chorreando aún agua, y 
casi decidido á atarse los brazos con un mimbre 
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para no poder nadar y echarse en seguida á la 
ría, tomó estrada abajo hácia el vado. 

Cuando llegaba á la mitad de la cuesta, sin¬ 
tió pasos de alguna persona que corría tras él, y 
trascatándose y como por allí dicen, vió que quien 
corría, sin duda á su alcance, era Ramonilla, he-> 
cha un mar de lágrimas. 

El resultado de la entrevista que Ramonilla y 
él tuvieron en la estrada, que era sombría y de-^ 
sierta, y sólo la alegraban los pájaros que canta¬ 
ban sus amores en las enramadas de avellanos, 
zarza-rosas, parras silvestres y madreselva que la 
entoldaban, el resultado, repito, de aquella tierna 
entrevista, de la que Ramonilla volvió con las 
mangas del vestido mojadas, sin duda de tanto 
Gomo babia llorado, fué que Ramonilla y Lorenzo 
se juraron amor eterno, Ramonilla por medio de 
un *así Dios me salve», y Lorenzo por medio dé 
un «y si no, me caiga muerta»; y para comuni¬ 
carse sus pensamientos desde Aquende y Allende, 
arreglaron un telegr afilio que muchos años des¬ 
pués hubiera venido de perilla péra comunicarse 
con los bilbaínos el ejército, que, yendo á libertar 
á la invicta villa, acampó meses enteros en las 
alturas que dominan á Somorrostro, casi sin po¬ 
der decirse los de afuera y los de adentro esta 
boca es mia. 
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v . Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leídos,* 
aunque ambos sabían leer un poco, que ignora¬ 
ban por complfeto la historia de Hero y Leandro* 
que era la suya, sin más que poner á Ramonilla 
en lugar de Hero, á Lorenzo en lugar de Lean¬ 
dro, á Aquende en lugar de Sestos, á Allende en 
lugar de Avidos, y á la ria de Somorrostro en 
lugar del Helesponto; pero si no la sabían la adi* 
vinaban, pues Ramonilla prohibió á Lorenzo que 
pasase á nado la ria para visitarla, temerosa de 
que Lorenzo tuviese el desastroso fin de Leandro. 

Ambos se consumían por comunicarse sus 
amorosos pensamientos; pero como Joseton an¬ 
daba listo para impedirles toda entrevista hasta 
cuando iban á misa, el telegrafillo consabido no 
paraba de jugar. * . ¡ 

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues 
eran varios los que habían inventado y adopta¬ 
do Lorenzo y ittmonilla; y nombro el primero á 
Lorenzo, faltando á la galantería debida al bello 
sexo, dignamente representado por Ramonilla en 
una modesta aldea donde no se usa en la cara 
ninguna de esas porquerías que tan feas ponen 
á las madrileñas guapas, porque Lorenzo era el 
principal inventor de ellos. 
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El que usaban con más frecuencia, particular¬ 
mente cuando el ruido del viento ó dé la fiad* 
no lo impedia, era uno de sistema mixto, ó lo que 
es lo misino, acústico-fretórico-poético. 

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los 
bueyes en los ribazos de la fuente, y Ramonillri 
cogiendo una haldada de serugas (alubias verdes) 
en el huerto de detras de casa. Ramonilía cantaba 
este cantar: 


Cavila todo el qae quiere 
mucho á su novia <5 su novio; ; 

para no cavilar mucho 
casarnos debemos pronto. 

' Y Lorenzo entonaba, al oirle, éste otro: 

Cavilo £ todas las horas 
• mucho, remucho, mochísimo; . 
pero, hablando con franqueza, 
inútilmente cavilo. ^ 

Como Ramonilía y Lorenzo habian conveni¬ 
do de antemano en que lo único aprovechable de 
estos cantares sería la primera palabra de cada 
verso, resultaba que Ramonilía había dicho á Lo¬ 
renzo: 

—¡Cavila mucho para casarnos! 

Y Lorenzo había contestado á Ramonilía: 

—Cavilo mucho, pero inútilmente. 
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Otro de los telegrafíllos era nocturno, y aun¬ 
que pesado, seguro. 

En cada casería suele haber un farolillo, que 
se usa con preferencia al candil* particularmente 
cuando hace aire, tanto porque es ménos expues¬ 
to á apagarse, como porque es ménos expuesto á 
producir un incendio. En Allende, lo mismo que 
en Aquende, existia este farolillo y se usaba todas 
las noches. 

Ramonilla y Lorenzo habían numerado una 
porción de palabras ó ideas, calculando que eran 
las que con más frecuencia necesitarían comuni¬ 
carse. t 

El número de veces que se hacía brillar la 
luz del farol en la ventana de una ú otra casa, 
correspondía al número que designaba cada una 
de aquellas palabras ó frases. Pongamos algunos 
ejemplos: 

— ¡Bendita sea la madre qué te parió!—era 
lo que decía el farol cuando brillaba una sola vez. 
. —¡Tienes tú más salero que el mundo!—de¬ 
da cuando brillaba dos seguidas. 

—Esta noche me ha arrimado mi señor, padre 
un linternazo que me ha hecho ver las estrellas,— 
decía cuando brillaba tres. 

—Tu señor padre es muy arrimado á la co¬ 
la, aunque me esté mal el decírtelo,—significaba 
cuando brillaba cuatro.' 
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—Anoéhe á poco más me desmayo de placer 
soñando que ya nos habíamos casado,—quería de¬ 
cir cuando brillaba cinco. ’ •.>. ■ 

—Rabio de celos aparte,—quería decir cuan¬ 
do brillaba seis. 

■ Y así sucesivamente. 

De manera que así se las componían del me¬ 
jor modo posible los pobres muchachos; pero así 
y todo estaban cada vez más quemados, porque 
le doy yo al más pintado eso de estar dos mu¬ 
chachos derritiéndose de amor uno por otro, y 
tener que verse sólo desde léjos, y tener que 
hablarse sólo por telégrafo. Luégo pensaban que 
si no se habían de casar hasta que la cosecha 
de vino dé Allende igualase á la de Aquende, lá 
cosa iba larga, porque, áun hechas las viñas, no 
comienzan á dar fruto hasta los tres años. ¡Más 
de tres años haciendo telégrafos! ¡El diablo tiene 
cara de conejo! 

En éstas y las otras iba pasando el verano y 
se acercaban las vendimias, que debían ser muy 
buenas y abundantes, pues las viñas y los par¬ 
rales tenían más racimos que hojas, y el tiempo 
había sido k pedir de boca para la maduración de 
la uva. 

La viñita db Lorenzo estaba que daba gozo 
el verla. ' • 

Era toda de uva blanca, y sólo tenia algunas 
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hileras de, cepa» de uva negra, con'la que-Lo¬ 
renzo sacaba un vinito de ojo de gallo que era 
lo que había que ver, y. sobré todo Lo que había 
que beber. : — , 

Lorenzo dijo para sí: 

—El caso es que con, La telegrafía y las ca¬ 
vilaciones, todo lo, tengo, como quien dice, pa¬ 
tas arriba, y éste es mal medio de salir de po¬ 
bre, único, según Joseton, de que sü. hija y yo 
nos salgamos, con la nuestra de, «casarnos jun¬ 
tos». La viña está ya diciéndome que piense un 
poco .más en ella y un poco ménos en ; Ramoni- 
Jla, y me dice muy bien. Ya que no pueda echar 
en cara á Joseton que cojo más vino que él, debo 
hacer lo posible para echarle^ encara que le cojo 
mejor. . . 

Así diciendo, Lorenzo se echó á pensar qué me¬ 
joras haría aquel año en la vinificación que supe¬ 
rasen á las que cada año había ido haciendo, y 
entonces se acordó del manuscrito que le había 
dejado el frunces, con tanta más razón, cuanto 
que, según decía el papel de la cajita,. enterrada, 
las instrucciones del viñador no tanto enseñaban 
é hacer buen vino como á hacer mucho. 

Buscó el manuscrito, pero se encontró con que 
las instrucciones que seguían al plano del Brezal 
estaban escritas en francés, y por consiguiente no 
entendía jota de ellas.. 
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No faltaba en Somorrostro persona capaz de 
ponérselas en buen castellano; pero temeroso de 
que el traductor divulgase en Somorrostro su con¬ 
tenido, si éste era verdaderamente útil, se fué á 
Bilbao á buscar quien se las tradujera. 

' Lo que trajo de Bilbáo fué, ademas de la tra¬ 
ducción del manuscrito, un tubo de cristal á ma¬ 
nera de termómetro, llamado gleucómelro (que 
aunque para mí está en griego este nombre, creo 
fia de significar medidor de azúcar, ó.cosa así), 
y ademas un papelón de azúcar. 

Al dia siguiente fué á la viña, donde ya habia 
-algunos racimos maduros, y volvió, trayéndose 
aquellos racimos, con los que se encerró en la 
¿cubera. w. 

, Lo que en la cubera tizo Lorenzo aquel dia y 
‘los dos ó tres siguientes, ni la misma Túris lo 
T f¡upo; pero lo cierto es que el telégrafo jugó mu- 
-cho; que uno de los telegramas de Lorenzo fué 
Aste: «Antes de Noche-buena nos casamos, con la 
-bendición de tu padre»; que Ramonilla y Loren¬ 
zo, de alegría, no cabían en el pellejo; que Lo¬ 
renzo fué á Bilbao con el carro; que volvió de no¬ 
che trayendo muy disimuladamente unos sacos 
de azúcar que encerró en la cubera, y que con 
•igual disimulo fué después proveyéndose de cu¬ 
bas vacías para una cosecha tan grande como la 
de Joseton. 
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Lorenzo, después de vendimiar^ él y Túris la 
viñita, por cierto con excelente sazón, se encerró 
una porción de dias en la cubera, á la que Túris 
y él subieron durante aquellos dias, ó mejor di¬ 
cho, aquellas noches, centenares de herradas y 
calderas de agua de la fuente del Avellanal. 

El telégrafo continuaba jugando y transmi¬ 
tiendo excelentes noticias. ■ • 

■i Una hermosa tarde del veranillo de San Mar¬ 
tin, que es precisamente cuando la justicia permi¬ 
te poner ramo para la venta de los vinos nuevos, 
se vistió Lorenzo la ropa dominguera, aunque era 
sábado, y reventando de alegría y satisfacción, 
subió, rio arriba, hasta San Juan, pasó el puente 
por Oyáncas, allí tomó la calzada de Múzquiz, y 
se plantó en Aquende, donde ya se sabía que an¬ 
daba Joseton muy ocupado en dar la última mano 
á su cosecha de vino, y muy contento porque la 
cosecha, si no aventajaba en calidad á la de otros 
años, la aventajaba en cantidad. 

•Joseton, léjos de demostrar disgusto al verle, 
mostró satisfacción, porque ansiaba, como quien 
dice, pasarle por los hocicos el rimero de cubas 
llenas que tenia en su cubera, para que se mu¬ 
riera de envidia comparando aquellas cubas con 
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el par de ellas que Joseton suponía en la cubera 
de Allende. 

—¿Qué tal ha sido la vendimia por Allen¬ 
de?—preguntó á Lorenzo, con una sonrisita bur¬ 
lona capaz de cargar á Cristo padre. 

-—Buena,—contestó Lorenzo con modestia.— 
¿Y por Aquende? 

—Ahora lo verás y lo probarás,—dijo Joseton 
encaminándose á la cubera.—Chica,—añadió á 
Ramonilla, que andaba por arriba derritiéndose 
por hablar con su novio cara á cara, como Dios 
manda,—bájate una jarra, un vaso y algo que 
echar á perder. 

Ramonilla bajó poco después con lo que su 
padre pedia. Lo que bajaba para echarlo á perder 
era un pan y un plato de nueces. 

Joseton y Lorenzo fueron probando vino de di¬ 
ferentes cubas que Joseton no se cansaba de pon¬ 
derar y admirar, poniendo al trasluz el vaso, sin 
que Lorenzo tomara parte en su admiración ni en 
su contemplación más del mínimum de lo que la 
cortesía reclamaba. 

—¡Ya ves—dijo Joseton—que una cosechita 
de íñás de quinientas cántaras de éste vino no es 
moco de pavo! 

—Ciertamente que no lo es, — contestó Lo¬ 
renzo# 

—Hombre, lo dices con una frialdad, que al 

16 
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verte y oirte, cualquiera creería que estas cosas 
no te cogen de susto. 

—Y cfeeria muy bien. 

—Hombre, no digas disparates. 

—Para probarle á usted que no los digo, voy 
á suplicarle á usted una cosa. 

—¿Y qué cosa es ésa, muchacho? 

—Que mañana oiga usted misa mayor en San 
Juan, y luégo se vaya conmigo á Allende, donde 
comerémos juntos y probarémos el vino de mi co¬ 
secha, á ver qué le parece á usted. 

—Hombre, iré con mucho gusto, pero me 
guardaré de empinar mucho el codo por temor de 
dejarte sin vino. 

Lorenzo se despidió de los de Aquende, cam¬ 
biando con Ramonilla una picaresca y triunfal 
mirada que quería decir: 

—¡Ya estamos á punto de pescarnos mutua¬ 
mente! 

Al dia siguiente Joseton fué, en efecto, á misa 
mayor á San Juan, adonde fué también Loren¬ 
zo, y reunidos después de misa se encaminaron á 
Allende, tomando la ribera derecha, que no hace 
un siglo era junquera estéril y áun nociva á.la 
salud piiblica, y hoy es vega fértilísima y sana. 

Táris, que habia oido misa primera en San 
Juan, como Ramonilla en San Julián, tenia ya 
preparada una comida de padre y muy señor mió, 
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sólo por complacer á su sobrino, que por su gus¬ 
to, aunque era incapaz de hacer daño á una mos¬ 
ca, léjos de preparar obsequios á Joseton, hubie¬ 
ra huido de Allende por no encontrarse con él. 

Túris tenia motivos más que sobrados para 
aborrecer á Joseton; pero como era tan buena, es¬ 
taba léjos de aborrecerle, aunque hacía más de 
veinte años que había procurado no dirigirle la 
palabra. 

Túris y Joseton esfaban para casarse^ y todos 
creían que estaban muertos de amor uno por otro; 
pero pronto se vió que si Túris lo estaba, Joseton 
era todo lo contrario. Un tio que tenia en Améri¬ 
ca Túris había prometido á ésta mil ducados de 
dote; pero cuando ya se iban á leer las amones¬ 
taciones, se recibió carta de que el indiano ha¬ 
bía muerto de pesadumbre por haberse llevado la 
trampa todo su caudal, y entóneos el sin-ver¬ 
güenza de Joseton se llamó Andana, y poco tiem¬ 
po después se casó con otra que tenia el dote de 
que Túris carecía, y enviudó sin quedarle más fa¬ 
milia que Ramonilla. 

Túris tuvo más. de una ocasión para casarse, 
pero las rehusó todas, porque había jurado casar¬ 
se con Joseton ó no casarse con nadie, y era mu¬ 
jer que no faltaba á sus juramentos. 

Pensaba no saludar siquiera á Joseton el dia 
que éste filé á Allende; pero al ver que Joseton 
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la saludaba un poquito conmovido, no tuvo valor 
para hacerle un desaire, porque Túris era un alma 
de Dios, y como dijo el otro, donde fuego hubo 
cenizas quedan. 

—Vamos á ver la tu cubera, hombre,—dijo 
Joseton á Lorenzo con la acostumbrada sonrisita 
burlona, así que llegaron y se saludaron Joseton 
y Túris. 

—Adonde vamos ahora—contestó Lorenzo- 
es á despachar la ración, que mi tia es buena co¬ 
cinera y no gtista de que se le pase lo que tiene 
á punto. En la jnesa harémos la postura al vino 
nuevo, y luégo bajarémos á ver si eran ó no fun¬ 
dados los temores que usted tenia ayer de de¬ 
jarme sin vino si alzaba con mucha frecuencia el 
codo. 

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y 
primor, y Joseton y Lorenzo se sentaron á ella. 

—Tia,—dijo Lorenzo,—suba usted vino sin 
duelo. 

—¿De qué barrica quieres que lo suba? 

—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. 

Joseton se desató en pullas con motivo de la 
dificultad de elección de barrica que Túris había 
consultado con su sobrino. 

Túris subió un jarro de vino que lo ménos ha¬ 
cía dos azumbres. 

—Hagamos boca,—dijo Lorenzo, llenando los 
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vasos de un vino de ojo de gallo chispeante y ya 
completamente clarificado. 

Joseton, despueá de confesar que el vino tenia 
buena apariencia, desocupó el vaso y no pudo mé- 
nos de confesar que superaba á la apariencia el 
sabor. 

También confesó Joseton que Lorenzo sacaba 
mejor vino que él de peor uva, pero lo confesó 
sosteniendo que tal • habilidad no compensaba la 
ruindad de la cosecha de Lorenzo. 

La comida terminó con mucha animación de 
la gente, y sobre todo de Joseton, á quien el vi¬ 
nillo de Allende había puesto más alegre que una 
pascua, y hasta habia hecho el prodigio de des¬ 
pertar en él una sensibilidad que la misma Túris 
desconocía. 

Por fin bajaron los tres á la cubera, á cuya 
puerta se quedó parado Joseton, sorprendido de 
ver unos rimeros de cubas aún mayores que los 
que en su cubera habia. 

—Ya ve usted—le dijo Lorenzo—que por mu¬ 
cho que empine hoy el codo no ha de dejarme sin 
vino. 

. —Pero, hombre, ¿qué quiere decir esto?—ex¬ 
clamó Joseton sin salir de su asombro. 

—Esto—contestó Lorenzo—quiere decir que 
tengo una viña verdaderamente mágica, ó lo que 
es lo mismo, que tengo en mi cubera tanto vino 
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como usted en la suya, y por lo tanto estoy en el 
caso de suplicarle á usted que me cumpla una 
promesa que me hizo: la de consentir que Ramo- 
nilla y yo «nos casemos juntos». 

—Pero ¿todas esas cubas están llenas de vino? 

—Véalo usted. 

Joseton fué dando con los nudillos de los de¬ 
dos en todas las cubas, con lo que se cercioró de 
que estaban llenas. 

—Ahora—dijo Lorenzo—quiero que se cercio¬ 
re usted de que el vino que contienen es hermano 
del que hemos bebido. 

Joseton metió "una especie de saca-vinos de 
caña en la primer cuba que halló á mano, le des¬ 
ocupó en un vaso, miró el Vaso al trasluz, probó 
el vino, y dijo: 

—Sí, hermano del que hemos bebido es. 

;—Siga usted probando. 

—No necesito más pruebas, que para muestra 
basta un boton; pero díme, Lorenzo, ¿cómo has 
hecho este milagro? 

—Con esta receta que me dejó el ingeniero 
francés,—contestó Lorenzo, enseñando á Joseton 
las instrucciones originales. 

Joseton quiso leerlas, pero se encontró con que 
estaban en lengua que no entendía, y exclamó, 
devolviéndole el pliego á Lorenzo: 

—¿Quién demonio entiende esto? 
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—Yo, porque el francés me enseñó á .enten¬ 
derlo. 

—Pero, hombre, explícame... 

—Lo único que debo explicarle á usted es que 
con esta receta y uva para cincuenta cántaras de 
vino, hago yo quinientas cántaras. 

—Pues entónces,—exclamó Joseton, brillando 
sus ojos de alegría y codicia,—¿cuántas n<^ harías 
con uva para quinientas, que es la que yo cojo? 

—Calcule usted, amigo José. 

—Hombre,—dijo Joseton abrazando á Loren¬ 
zo entusiasmado y conmovido,—llámame ya sue¬ 
gro y déjate de cumplimientos. 

• IX 

' Si Lorenzo no creyó conveniente dar á cono¬ 
cer ni áun al que iba á ser su suegro las instruc¬ 
ciones con que tan maravillosamente había mul¬ 
tiplicado el vino de su cubera, el escritor público, 
que no debe contentarse con aspirar á deleitar, 
pues debe aspirar también á instruir, no sé halla 
on el caso que Lorenzo. 

Yo fui quien en Bilbao tradujo á Lorenzo el 
texto francés, y cuando terminada la operación 
me dijo Lorenzo, desciñéndose el extremo de la 
/aja encarnada que le servia de bolsa: «Con que, 
don Antonio, ¿cuánto es el trabajo de usted?» 


Digitized by Google 



248 


CUENTOS 


«Nada, Lorenzo,—le contesté,—más que tu per¬ 
miso para quedarme con una copia de estas ins¬ 
trucciones, que publicaré cuando venga á pelo, y 
un trago del vino de tu cubera cuando vaya por 
Allende.» 

Lorenzo creyó que yo era un escritor casi ton¬ 
to, según lo barato que trabajaba, y quizá no se 
•equivocó, porque era muchacho más listo que yo. 

Las instrucciones que traduje eran éstas, ver¬ 
tidas al castellano: 

«Un francés, llamado Mr. Petiót, sabio quí¬ 
mico y cosechero de vinos, ha hecho un descu¬ 
brimiento que recuerda al Divino Maestro, que 
multiplicaba los panes y los peces, pues con su 
descubrimiento multiplica Mr. Petiot los vinos, lo 
que equivale á multiplicar el pan, la carne y todo 
lo que se compra con el dinero que el vino vale. 

»Mr. Petiot analizó el vino y se encontró pon 
que se compone de noventa y nueve partes de 
agua y azúcar y una sola de otras sustancias, que 
son: resinas, aceite esencial, tártaro, tanino y el 
principio colorante. Esta centésima parte, que á 
pesar de parecer insignificante no lo es, pues co¬ 
munica al vino las diversas cualidades que le ca¬ 
racterizan y avaloran, no se puede suplir con el 
arte, pero no se hallan en este caso las otras no¬ 
venta y nueve, que, como queda dicho, se com¬ 
ponen de agua y azúcar. El azúcar, como es sa- 
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bido, se descompone por la fermentación-, y'se 
convierte en alcohol ó espíritu de vino, que es lo 
que da al vino su fortaleza. 

*Mr. Petiot se dijo: 

—El agua en la fuente la encuentro y el azú¬ 
car en la tienda. En cuanto á lo demas, es inútil 
que lo busque fuera de la naturaleza, ó lo que es 
lo mismo, fuera de la uva. Vamos á ver si el mos¬ 
to se lo lleva todo consigo ó se contenta con lle¬ 
varse una mínima parte y deja el resto en el orujo, 
en cuyo último caso ya pareció lo que yo busco, 
pues sustituyendo el mosto con igual cantidad de 
agua y azúcar, el orujo suministrará á la sustitu¬ 
ción las sustancias que necesita para convertirse 
en nuevo vino verdadero, y nuevo vino verdadero 
tendrémos, 

»Así diciendo y pensando, Mr. Petiot graduó 
con el gleucómetro el azúcar que contenia el mos¬ 
to que había sacado de la uva después de pisada 
ó prensada ésta y ántes que comenzase la fermen¬ 
tación, y sustituyó el mosto con agua disolvien¬ 
do en ella azúcar en proporción á la que el gleu¬ 
cómetro le había dicho contener el mosto. 

«Sobrevino la fermentación, y cuando ésta 
hubo terminado, sacó el líquido y se encontró 
con que era vino aún mejor que el natural. Hizo' 
hasta cinco veces la misma operación, y siempre 
con el mismo resultado, de modo que con uva 


Digitized by Google 



250 


CUENTOS 


para veinte cántaras de vino, hizo ciento veinte 
cántaras, y áuií hubiera podido hacer muchas más 
si hubiera querido estirar más la cuerda, como lá 
estiró en ensayos sucesivos. 

«Comparado por muchas personas inteligen¬ 
tes el vino natural con el semiartificial, confesa¬ 
ron todas que el segundo era superior al primero, 
pues tenia*mejor gusto, más aroma y áun más 
espíritu, porque esto último se consigue aumen¬ 
tando en la cantidad que se quiera el azúcar ó 
alcohol. En cuanto al mejor gusto, se explicaba 
porque el exceso de ciertas sustancias acres, como 
el del tanino y el fermento, le arrastra consigo el 
mosto natural, lo que también contribuye á que 
el vino semiartificial sea más apto para la con¬ 
servación, porque en el natural produce el exceso 
de fermento fermentaciones extemporáneas que le 
malean, y en el vino semiartificial estas fermen¬ 
taciones son poco ménos que imposibles (1).» 


(1) 'Desde que por primera vez se publicó este cuento en La 
Ilustración Española y Americana , he recibido infinidad de cartas 
hasta del extranjero pidiéndome explicaciones sobre el método 
de Mr. Petiot, lo que prueba que desde la tribuna llamada litera¬ 
tura popular, donde me encaramo con frecuencia para hablar, no 
en tono campanudo y sibilítico, sino llamando pan al pan y vino 
ai vino, se puede uno hacer oir perfectamente hasta de los sor¬ 
dos de entendimiento. El verano pasado quise averiguar por mi 
mismo lo que había de cierto en la receta de Mr. Petiot, y el re¬ 
sultado me dejó muy satisfecho. Con un par de libras de uva 
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Tales eran las curiosísimas y útiles instruc¬ 
ciones para hacer con poca uva mucho y buen 
vino que Lorenzo me dió á traducir, y á las que 
debió poco después el casarse con Ramonilla. 

Pues sí señor, Lorenzo y Ramonilla se casa¬ 
ron y son felices en Allende, cuya casería no qui¬ 
so abandonar Lorenzo por la sencilla y santa ra¬ 
zón de ser la casa paterna. 

—Pero si no vais á vivir conmigo en Aquende 
me voy á morir de tristeza y soledad en aquel ca¬ 
serón,—exclamó Joseton el dia de la bóda, que se 
celebraba en Allende, y en ocasión en que Túris 
estaba presente. 

—Hay un medio muy sencillo de que usted 
no éienta la soledad y Dios le perdone un pecado 
muy gordo,—contestó Lorenzo mirando alterna¬ 
tivamente á su tia y su suegro. 

—¿Cuál?—preguntó éste. 


. obtuve una boteilita de medio cuartillo de vino completamente 
natural y dos botellas de cuartillo y medio cada una de vino se- 
miartificial, con que se amenizó en mi casa la cena de Noche¬ 
buena. Como para la generalidad de las señoras mujeres el vino, 
para ser bueno, ha de ser flojito y dulce, las de mi casa encon¬ 
traron el semiartificial muy superior al natural, pero yo encontré 
que le faltaba un poco de espíritu y le sobraba un poco de dulce. 
Esta falta y esta sobra eran sin la menor duda efecto de mi poca 
paciencia para dejar completar las fermentaciones, y por tanto 
para dejar que el azúcar completara su descomposición y trans¬ 
formación en alcohol ó espíritu. 
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—Váyanse por allá usted y mi tia, por supues¬ 
to pasando ántes por la parroquia. 

Joseton y Túris tomaron á broma esta salida, 
pero pocos dias después la broma se convirtió en 
véras, y las dos familias formaron casi una sola, 
pues han establecido una chanelita entre Aquen¬ 
de y Allende, y todo se les vuelve pasar de un 
lado á otro. 


X 

No faltará quien, recordando el exordio de este 
cuento que recogí en los campos de mi infancia, 
cuando Dios derramaba en ellos su bendición, y 
no Caín la sangre de su hermano, me pregunte 
quién es el redentor moderno que como el Reden¬ 
tor antiguo multiplica los peces y los panes y da 
salud al enfermo y alegría al triste por obra ex¬ 
clusiva de su santa voluntad.* 

¡El redentor moderno es el trabajo, y forman 
su santo apostolado la fe, el patriotismo, el amor 
y la inteligencia! ' 


i 


Digitized by Google 



./ 

REBAÑAPLATOS. 


i 

Tomillarejo y Retamarejo son dos puebleci- 
llos de la Alcarria que, como quien dice, se dan 
la mano, y siempre tendrá cada uno siis cincuen¬ 
ta vecinos. 

Aunque en los nombres de Tomillarejo y Re- 
tamar.ejo baya alguna semejanza, no sucede así 
en el carácter de sus habitantes, porque todo lo 
que tienen de sencillotes y á la buena de Dios los 
de Tomillarejo, tienen los de Retamarejo de ma¬ 
liciosos y otras cosas que me callo, porque no he 
de ser yo tan murmurador y burlón como ellos. 

Andando por aquella'comarca á caza, no de 
liebres ni conejos ni perdices, que sólo cazo en el 
plato cuando se me ponen á tiro, sino á &aza de 
curiosidades populares, que son mi encanto, des¬ 
cubrí ambos pueblecillos desde un altillo que ha- 
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cía la carretera, y me parecieron tan pintorescos, 
tan floridos y tan aromosos, que me decidí á pa¬ 
sar siquiera un par de dias en cualquiera de ellos. 

Era por el mes de Mayo, y los dos i pueblos 
parecían dos colmenas en el centro de dos rami¬ 
lletes de flores, sólo que las flores que rodeaban 
á Tomillarejo eran blancas y azules, y las que 
rodeaban ¿ Retamarejo eran amarillas. 

Anduve, anduve hácia Retamarejo, que era el 
primero y estaba separado de Tomillarejo por una 
verde loma donde habia una ermita, y entóneos 
vi que las flores amarillas eran de retama y ruda. 

—¿De qué serán las de Tomillarejo?—me pre¬ 
gunté. 

Y una dulce tufaradilla que me trajo de hácia 
allá la brisa de la mañana me contestó que eran 
de tomillo y romero. 

—Pues á Tomillarejo me voy,—dije para 
mí,—que 

Retama y ruda me carga 
por inodora y amarga, 
y amo romero y tomillo 
por oloroso y sencillo. 

Pero como Retamarejo me salía al paso, no 
quise seguir'adelante sin detenerme un poco en él 
á descansar y ver las curiosidades, que para mí 
no faltan en pueblo alguno, por miserable que 
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sea* con tal que tenga iglesia parroquial ó algo 
que se ie parezca. 

Yo no sé cómo puede haber poetas que no 
amen la religión, y sobre todo la religión católi¬ 
ca. En el pueblo más prosaico recoge la religión 
la esencia de las almas y la conserva en un pomo, 
más ó ménos rico y artístico, que se llama tem¬ 
plo, donde tienen su sagrario los recuerdos de los 
seres amados, y la idea de la suma justicia y de 
la suma belleza, que son Dios y la bienaventu¬ 
ranza eterna. Por prosaico que sea un pueblo, tie¬ 
ne poesía si tiene iglesia. El poeta encuentra en 
la iglesia la poesía del arte y de la antigüedad, 
y el morador más vulgar del pueblo la poesía de 
los recuerdos. Para el primero allí está lo más ar¬ 
tístico y antiguo que el pueblo encierra, y para 
el segundo allí están los recuerdos de sus padres, 
de su infancia, del dia en que, bajando los ojos de 
santo rubor, puso la mano en su mano la elegida 
de su alma, del dia en que el agua del bautismo 
purificó al primer fruto de su amor, del dia en 
que, no encontrando consuelo en la tierra, le ob¬ 
tuvo allí del cielo porque se lo pidió llorando! 

La iglesia estaba en una colinita que domi¬ 
naba al pueblo. Visitóla, recé* medité, quizá lloré 
meditando, salí de ella y me senté al pié de una 
gran encina que sombreaba el campo inmediato. 

Un viejecito que pasaba por allí liando su ci- 
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garro y vió que acababa yo de encender el mío, 
se me acercó, me saludó, me pidió fuego y se sen¬ 
tó á mi lado. 

—¿Es usted de aquí, buen amigo?—le pre¬ 
gunté. 

—Para servir á Dios y á usted, caballero,— 
me contestó. 

—Me alegro mucbo, pues como no sé nada de 
estos pueblecillos, donde quisiera detenerme nn 
par de dias averiguando sus curiosidades y go¬ 
zando de su hermosura, le agradecería á usted 
mucho que me dijese algo de ellos. 

—Con mil amores, señor; y á fe que no podía 
usted haber dado con quien mejor le informe, por¬ 
que como en todos estos contornos soy más co¬ 
nocido que la ruda, y ademas soy más viejo que 
préstame un cuarto, ni los que componen libros 
me echan la pata en lo tocante á saber de estos 
lugares; como que por eso me llaman el tio Sa¬ 
belotodo, y en Retamarejo no se ponen los motes 
á buen tuntun. 

—¿Y qué tal pueblo es Retamarejo? 

—El pueblo no es gran cosa, como usted ve, 
pero la gente es lista como un demonio y capaz 
de burlarse de un entierro. 

—¿Será toda gente pobre? 

—Toda no, señor, porque aquí está muy re¬ 
partida la riqueza, pues así como en Tomillarejo 
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y otros pueblos no sale la vara de justicia de una 
casa, aquí anda por una porción de ellas. 

—Pero ¿qué tiene que ver el reparto de la ri¬ 
queza con la vara de justicia? 

—¿Que no tiene que ver?—me replicó el viejo 
mirándome con maliciosa sonrisa.—Señor, usted 
ha de perdonar, pero cualquiera diría que es usted 
de Tomillarejo. 

—¿Por qué? 

—Por lo inocente que es usted. 

—¡Pues qué! ¿Son inocentes los de Tomilla- 
rejo? <r 

—Como no sea Rebañaplatos, todos son unos 
bóbilisbobis. 

—¿Y quién es ese R.ebañaplatos? 

—El alcalde de Tomillarejo. 

—¿Y es rico? , 

—El único rico que hay allí. 

—¿Y dice usted que es listo? 

—¡Vaya si lo es! ¡A no ser de Retamarejo! 

—¡Hola! ¿Con que es de aquí? 

—Sí, señor; hijo del tio Rogativas. 

—¿Y por qué le llaman Rebañaplatos? 

—Es el cuento algo largo; pero como no deja 
de tener gracia, ¿un contado por mí, que sólo 
tengo la del bautismo, se le voy á contar á usted. 

—Ea, pues vaya otro cigarro y venga el 
cuento. 

n 
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—El tío Rogativas era pobre porque tenia mu¬ 
chos hijos y la vara de justicia no había pasado 
ni una vez por su casa. 

—¡Rogativas! ¡Vaya un mote! 

—Aquí todos le tenemos, mejor ó peor aplica¬ 
do. El del tío Rogativas estaba tan bien aplicado 
como el de su hijo Rebatí aplatos. 

—¿Por qué le pusieron el tío Rogativas? 

—Porque siempre andaba con ruegos y no se 
le caia de los labios el refrán que dice: «Más al¬ 
canza el que ruega que el que pega» 2 viniera 6 
no á pelo este refrán. 

Macario, el hijo mayor del tío Rogativas, se 
enamoricó como un bestia de una chica de Tomi- 
llarejo que la llamaban la Resalada. La chica era 
más pobre que las ratas porque nunca había pa¬ 
sado la vara de justicia por mano de su padre; 
pero áun así, no quería al hijo del tio Rogativas 
porque era muy feo y bruto. 

—¿Pues no ha dicho usted que es listo? 

—Le diré á usted, señor; hay dos clases de 
listos, que son: unos que á fuerza de tontos se 
hacen ricos, y otros que á fuerza de discretos se 
hacen pobres. Un año, el dia de la fiesta de Re- 
tamarejo, unos cómicos que vinieron por aquí 
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echaron una comedia que la intitulan Mi secre¬ 
tario y yo, y recuerdo que en ella decía uno: 

No me ocurre el pensamiento 
de tenerme por borrico, 
que quien sabe hacerse rico 
, tiene sobrado talento. 

Pues así puede decir también Macario, que es de 
los que á fuerza de tontos se hacen ricos. De chi¬ 
co, como de grande, era tan bruto, que por serlo 
le hizo gracia al señor obispo de Sigüenza una 
vez que vino á confirmar, y se le llevó á su pala¬ 
cio, donde le tuvo medio año estudiando latín, 
hasta que se le escapó y se volvió al pueblo di¬ 
ciendo que se había escapado porque le querían 
enseñar una lengua que no se entendía. 

El tio Rogativas, viendo, que el muchacho se 
daba de testaradas contra las paredes porque la 
Resalada no le quería, dijo: «¿Qué va á que este 
bruto nos derriba la casa y á todos nos coge de¬ 
bajo?» Y se decidió á ver á la Resalada y rogarle 
que se casase con el chico, pues él les daría un 
par de muías aunque se quedase por puertas. -Al 
oir al tio Rogativas, la Resalada se ablandó, por¬ 
que para las mujeres no hay hombre feo ni bruto 
si se tiene la precaución de dorarle un poco, por 
fuera, y Macario y ella se casaron y se estable¬ 
cieron en Tomillarejo. 
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Pasó un año y pasó otro, y el hijo del tio Ro¬ 
gativas, á pesar de ser tan bruto, no levantaba 
cabeza, porque el primer año de casado se le mu¬ 
rió una de las muías, y el segundo se le murió la 
otra; y ciertamente fué lástima que se le murie¬ 
sen, porque, según se contó en Retamarejo, ésta- 
ba haciendo experiencias para ver si conseguía 
acostumbrarlas á no comer, y justamente se le 
murieron cuando ya se iban acostumbrando. 

El tio Rogativas se plantó en Sigüenza, se 
presentó al señor obispo, le contó las desgracias 
de Macario, y tanto rogó y lloró, que su ilustrí- 
sima le dió cuatro onzas de oro para que el de 
Tomillarejo comprase siquiera otra muía y pudie¬ 
ra bandearse. 

Dicen que cuando el bien ó el mal viene na 
viene solo, y así sucedió en aquella ocasión, pues 
la vara de justicia vino á manos del tio Rogativas 
al mismo tiempo que venían á manos de Macario 
las onzas del señor obispo de Sigüenza. 

Naturalmente, el tio Rogativas fué echando 
buen pelo con la alcaldía, y quiso que le echara 
tahibien su hijo. 

Tomillarejo y Retamarejo están desde tiempo 
inmemorial como el gato y el perro, y ya se hu¬ 
bieran pegado fuego uno á otro hace siglos, si no 
por la ermita de San Babiles. 

—¿Y qué ermita es ésa? 
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—Aquélla que ye usted en la loma que divide 
jurisdicción entre los dos pueblos. 

—Pero ¿qué tiene que ver la ermita de San 
Babiles con las cuestiones de Tomillarejo y Reta- 
marejo? 

— ¡Pues no ha de tener que ver, cristiano! 
Allá, cuando Cristo andaba por el mundo* parece 
que Retamarejo y Tomillarejo no tenían más par¬ 
roquia que la ermita de San Babiles, que era co¬ 
mún de los dos pueblos. Fuese que á los dos se 
les hiciese cuesta arriba el ir á misa hasta allí, 
fuese que cada uno quisiese gallear por su cuenta 
en lo eclesiástico, ó fuese, como yo creo, que to¬ 
dos los dias. de fiesta oian misa mirándose de re- 
ojo, y por consiguiente sin devoción, y al salir de 
la iglesia armaban la marimorena , es lo cierto 
que cada uno sé fabricó su iglesita para su uso 
particular, y la de San Babiles quedó poco ménos 
que abandonada de los dos, porque los dos imita¬ 
ban al perro del hortelano, y quien lo pagaba era 
el pobre San Babiles. 

Acaeció que vino una gran peste," que se lle¬ 
vaba de reo la gente de los dos pueblos, y atri¬ 
buyéndola los de acá y los de allá á lo mal que 
se habían portado con San Babiles, determinaron 
reunirse y subir en procesión á pedir perdón al 
Santo, prometerle la enmienda y rogarle que tu¬ 
viera misericordia de ellos. Hiciéronlo así, y la 
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peste cesó como por milagro. Entónces los dos 
pueblos hicieron un convenio, que consistía en 
que la ermita de San Babiles había de ser de los 
dos pueblos, como siempre lo había sido, y en que 
los dos habían de celebrar todos los años la fiesta 
del Santo, juntándose las dos justicias en la fun¬ 
ción religiosa y en una gran comilona, todo á eos-’ 
ta de los dos pueblos. 

Este convenio se viene cumpliendo hace si¬ 
glos, y desde entónces las dos justicias, todos los 
años, así que están á medios pelos, echan pelillos 
á la mar sobre todas las cuestiones que hay pen¬ 
dientes entre Retamarejo y Tomillarejo. Gon que 
ya ve usted, señor, si tiene ó no tiene que ver la 
ermita de San Babiles con las cuestiones de los 
dos pueblos. 

El año que le tocó al tío Rogativas asistir 
como alcalde de Retamarejo á la función y la cu¬ 
chipanda de San Babiles, había una cuestión muy 
gorda entre los de acá y los de allá, y era que 
los de acá les habíamos quitado á los de allá una 
dehesa que hos hacía tanta falta como á ellos para 
pastar. 

—¿Y qué razón daban los de acá para habér¬ 
sela quitado? 

—Razón no daban ninguna. • 

—Pues si no, ¿qué daban? 

—Daban una paliza á todo vecino de Tomilla- 
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rejaque se atrevía á pastar en la dehesa, porque, 
eso sí, á talento nos ganarán los de cualquier otro 
pueblo de la Alcarria, pero á puños no. 

-—[Vaya una justicia! 

—¡Qué, señor! Esas son cosas de pueblo. El 
caso es que de sobremesa empezaron las dos jus¬ 
ticias á tratar esta cuestión, y entónces el tio Ro^ 
gativas tomó la palabra, y dijo: 

—Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo 
tanta ley á vuestro pueblo como al mió; y prueba 
de ello es que casé allá al hijo mayor, que era mi 
ojo derecho. 

—¡Tiene razón, caráspita!—exclamó el alcal¬ 
de de Tomillarejo, entusiasmado y conmovido, 
dando en la mesa un puñetazo que á poco más 
la parte, porque era uno de los que habían be¬ 
bido más. 

—Nosotros los de Retamarejo—continuó el tio 
Rogativas—pudiéramos ganar este pleito con la 
razón de los puños, porque los tenemos más fuer¬ 
tes que. vosotros; pero, como dice el refrán, más 
alcanza el que ruega que el que pega. Yo tengo 
que haceros un ruego, y para que os encuentre 
propicios, empiezo por deciros qne podéis pacer 
cuanto os dé la gana en la dehesa, y buen pro¬ 
vecho os haga. 

Al oir esto, la justicia de Tomillarejo quiso 
saltar por encima de la mesa á abrazar entusias- 
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mada á la justicia de Retamarejo; pero no permi¬ 
tiéndoselo sus fuerzas, todos sus individuos to¬ 
maron el jarro del vino, y brindaron conmovidos 
por la justicia de Retamarejo,. y sobre todo por su - 
digno presidente el tio Rogativas. 

—¡Diga—gritaron—el insine alcalde de Re¬ 
tamarejo en qué le puede servir Tomillarejo! 

—Ya sabéis—contestó el tio Rogativas mtiy 
conmovido—que mi <dnco Macario, vuestro con¬ 
vecino, está muy atrasadillo con habérsele muer¬ 
to las dos muías que yo le di. 

—Sí, ya lo sabemos,—contestaron los de To¬ 
millarejo con no menor emoción, enjugando una 
lágrima con la manga de la camisa.—Si nosotros 
podemos hacer algo para que peleche, dígalo su 
insine padre, y verá qué pronto queda servido. 

—Pues bien: yo suplico á Tomillarejo que, en 
vista de lo atrasadillo y ahogado que está mi po¬ 
bre chico, á pesar de su habilidad para arrebañar 
un poco de aquí, otro poco de allá y otro poco de 
acullá, le elija por su alcalde costitucional en las 
próximas elecciones. 

—¡Le elegirá ¡porrazo! ú nosotros hemos de" 
perder la cabeza!—gritaron en coro los de Tomi¬ 
llarejo, dando en la mesa un puñetazo tan entu¬ 
siasta que la hicieron astillas. 

Los dignos representantes de Tomillaréjo cum¬ 
plieron su palabra como caballeros mal compara- 
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dos, pues en las primeras elecciones fué elegido 
alcalde de Tomillarejo el hijo del tio Rogativas. 

m 

Habían pasado muchos años, y la vara de jus¬ 
ticia apénas había salido de manos de Macario 
desde que pasó á ellas por primera vez. 

Macario tenia que reñir todos los dias con las 
gentes de Tomillarejo, porque era muy modesto y 
aquellas gentes se empeñaban en llamarle don 
Macario, no tanto porque era alcalde como por¬ 
que era rico. Sí señor, era rico; como que había 
levantado en lo mejor del pueblo una casa de 
nueva planta que era lo que habia que ver, y era 
hombre de tanto crédito, que él era en el pueblo, 
al mismo tiempo que alcalde, mayordomo de fá¬ 
brica, recaudador de contribuciones, depositario 
de ayuntamiento, en fin, todo lo que pedia un 
hombre de responsabilidad y sabiduría para ma¬ 
nejar el dinero del común. • 

•El único que nunca le llamaba don Macario, 
sino Macario á secas, porque decía que no les 
pega el don ¿ todos los que tienen din , era el se¬ 
ñor cura de Tomillarejo, que, á pesar de ser lo 
que se llama un bendito de Dios, apretaba los 
dientes y áun los puños cada vez que le veia. 

Como la riqueza no eataba repartida en To- 
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millaréjo cómo lo está en Retamarejo y otros pue¬ 
blos donde turna la vara de justicia de casa en 
-casa, Tomillarejo estaba poco ménos que perdido. 
Ya sabe usted que generalmente el pago del cul¬ 
to y clero corre por cuenta del Estado y no de los 
ayuntamientos; pero Retamarejo y Tomillarejo 
son una excepción de esta regla. De resultas de 
haberse desmembrado de la parroquia antigua sin 
la debida autorización las iglesias de ambos pue¬ 
blos, pende de la superioridad hace siglos su re¬ 
conocimiento como parroquias, y esperando este 
reconocimiento,*que tiene trazas de llegar el dia 
del juicio por la tarde, así en Retamarejo oomo en 
Tomillarejo se paga el culto y clero por medio de 
un reparto vecinal, y por uso y costumbre anti- 
, gua es presidente de da junta del ramo el señor 
alcalde. En Tomillarejo no se pagaban las deudas 
antiguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se 
. pagaba al sacristán, ni se pagaba á la fábrica de 
la iglesia, ni se pagaba- al maestro, ni se pagaba 
al cirujano, ni se pagaba al secretario, ni se com¬ 
ponían las calles, ni se limpiaba la charca que 
llaman Criatercianas, ni habia un cuarto para nada 
de lo que corría por cuenta de la justicia. 

—Pero si el pueblo no pagaba nada, estarían 
casi ricos todos los vecinos. 

—¡Ca, no señor! Estaban todos, ménos el se¬ 
ñor alcalde, hechos una miseria; porque, ya se ve, 
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muchas contribuciones indiretas y diretas y la 
vara de justicia siempre en uña casa, naturalmen¬ 
te habían de estar los demas perdidos. 

—Pues nadie tenia la culpa sino los mismos 
vecinos de Tomillarejo. 

—Pero, señor, ¿por qué la habían, de tener? 

—Porque no repartían la riqueza haciendo que 
la vara de justicia turnara en manos de todos, ó 
que, de estar siempre en mano de uno solo, estu¬ 
viera con su cuenta y razón. 

—¡Ay, señor! Vuelvo á decir que usted pare¬ 
ce de Tomillarejo en lo inocente. 

—¡Hombre, ya me está usted cargando con la t 
inocencia! 

—'¡Pues no le he de tener á usted por inocen¬ 
te,' señor, si veo que cree usted en eso de la sobe¬ 
ranía popular que ahora hace tanto ruido! Desen¬ 
gáñese usted, que en los pueblos, como en las 
provincias y en las-naciones, el que manda, man¬ 
da, y cartuchera en el cañón. 

—Será todo lo que usted quiera; pero cuando 
todo ciudadano tiene su voto... 

—Se pone las botas el que se. dedica á com¬ 
prarlos, que es el que tiene dinero. 

—Mire usted, tio Sabelotodo, dejemos esta con¬ 
versación, que me pone de mal humor, y acabe 
usted de una vez de contarme por qué le pusie¬ 
ron Rebañaplatos al alcalde de Tomillarejo. 
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—Tenga usted un poco de paciencia, señor, 
que todo se andará si la-burra no se pára. 

—¿Se lo pusieron acaso sus convecinos porque 
rebañaba... 

—¡Si digo qua es usted pintiparado á los ino¬ 
centes de Tomillarejo! 

—Pero ¿por qué, hombre, por qué? 

—Porque ¿á quién le ocurre sospechar siquie¬ 
ra que vecinos pobres, honrados y sencillos, como 
lo son los de Tomillarejo, sean capaces de atre¬ 
verse á poner motes malsonantes á un convecino 
rico y alcalde, aunque les arrebañe las entrañas? 

— Tiene usted razón, hombre, tiene usted 
razón. 

^Un dia se alborotó Tomillarejo con una 
gran noticia que recibió el señor alcalde y comu¬ 
nicó al señor cura y al vecindario. La noticia era 
una carta del señor obispo de Sigüenza, su padri¬ 
no, en que su ilustrísima le anunciaba que iba ¿ 
ir por Tomillarejo á la visita pastoral, y le en¬ 
cargaba que lo pusiese en conocimiento del señor 
cura, en cuya casa deseaba hospedarse, siguien¬ 
do su costumbre en tales casos, de no aceptar más 
hospitalidad que la de los párrocos. 

En efecto, el dia señalado, á cosa de las nue¬ 
ve de la mañana, la campana de San Babiles, 
donde los de Tomillarejo habían puesto vigías pa¬ 
ra que avisaran así que divisasen el coche del 
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señor obispo, anunció con su furioso volteo que 
el señor obispo se acercaba. Las dos campanas de 
Tomillarejo quisieron repicar con tan fausto mo¬ 
tivo; pero coipo las dos estaban cascadas y no se 
había podido refundirlas por falta de metal, no 
hicieron más que prorumpir en ronquidos que nps 
hacían desternillar de risa á los de Retamarejo 
que subimos aquí para oirlas. 

La justicia y todo el vecindario salieron á las 
afueras del pueblo á recibir al señor obispo, echán¬ 
dole vivas que metían miedo. 

Figúrese usted lo hueco que Macario se pon¬ 
dría y á pesar de su modestia, cuando el señor 
obispo, después de darle á besar el anillo, le abra¬ 
zó como si fuera, mal comparado, hijo suyo. 

El señor obispo se dirigió con toda la comiti¬ 
va á la parroquia, á cuya puerta salió á recibirle 
el señor cura bajo un palio que se había hecho 
con la colcha de una cama, por estar como una 
criba el de la iglesia. 

Después que se cantó el Te Denm y se aca-* 
barón de romper las campanas á fuerza de echar 
roncas, porque el sacristán, quemado como esta¬ 
ba con ño ver un cuarto hacía mucho tiempo, las 
había tocado con más rabia que nunca, el señor 
obispo, acompañado del señor cura, la justicia y 
los párrocos de Retamarejo y de otros dos ó tres 
pueblos inmediatos, que habían ido á saludar á 
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su ilustrísima, se dedicó á ver y examinar la par¬ 
roquia. 

Conforme el señor obispo se iba enterando de 
todo, iba poniendo una cara que parecía quererse 
comer vivo al señor cura, y cuando concluyó se 
sentó á descansar en los bancos del pórtico, y dió 
permiso á todos los que le aconípañaban para que 
hicieran lo mismo. 

—Señor cura, — dijo al párroco con cara de 
pocos amigos,—estoy disgustadísimo del estado 
en que tiene usted la parroquia, y con mucho sen¬ 
timiento mió voy á tener que tomar medidas muy 
sé rías para ponerle correctivo. 

—¡Ilustrísimo señor!...—murmuró el párroco 
tratando de disculparse. 

Pero dirigió la vista al alcalde, vióle sentado 
al lado del obispo con una pierna sobre la otra y- 
tan familiarmente "que parecía querer decir: «El 
alcalde tiene el padre obispo», y se interrumpió 
inclinando la frente lleno de humildad y resig¬ 
nación. 

El señor obispo continuó, cada vez más dis¬ 
gustado: 

—El techo de la iglesia se viene abajó por 
falta de retejo, como el crédito de España por 
falta de probidad y economía; las paredes están 
cuarteadas porque se cuela en ellas el agua con 
tanta facilidad como las ideas inmorales y disol- 
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ventes en la sociedad española; el interior del 
templo está negro por falta de blanqueo, como el 
porvenir de nuestra patria por falta de patriotis¬ 
mo; los santos parecen diablos, las campanas di¬ 
suenan á todo Dios que las oye, el palio no puede 
ya paliar la decencia con la vejez, las albas se 
ven negras para no caerse á pedazos, las casullas 
son un trapo delante y otro detrás, el cáliz lo es 
de la amargura para todo el que le ve lleno de 
abolladuras, el incensario necesita cadenas como 
los pueblos de tan poco juicio como el español, 
los bonetes son maletes; en fin, tiene usted la 
iglesia y sus ornamentos y utensilios de tal mo¬ 
do, que sólo pensando lo misericordioso que Dios 
es, se comprende que no haya mandado un rayo 
que le partiese á usted de medio á medio por su 
desidia y falta de celo en el desempeño de su sa¬ 
grado ministerio. 

—Ilustrísimo señor,—volvió á murmurar tí¬ 
midamente el señor cura,—estos pueblos son tan 
pobres... 

—Señor cura,—le interrumpió el señor, obispo 
sin aflojar en su severidad,—no me venga usted 
con lilailas, pues yo sé muy bien que en estos 
pueblos, como en todos, el que es celoso en el 
cumplimiento de sus deberes lo consigue todo y 
triunfa de la pobreza. Aquí tiene usted á Maca¬ 
rio, que casi no tenia sobre qué caerse muerto, y 
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sin ser de los que inventaron la pólvora, ha con¬ 
seguido levantar una Gása miéntras usted caá 
dejaba caer la de Dios. ¿Qué quiere usted, señor 
cura, que hagamos .los obispos cuando encontra¬ 
mos abandono como el que yo he tenido el dis¬ 
gusto de encontrar aquí*? ¡Luégo se quejan uste¬ 
des de que el obispo tiene la manga muy estre¬ 
cha, y ponen el grito en el cielo si, por ejemplo, 
les retira las licencias eclesiásticas, que es lo mé- 
nos que puede hacer en casos como éste! ¡Hom¬ 
bre, quisiera yo ver al más pintado en mi lugar, 
porque esto es para acabar con la paciencia de 
Cristo padre! * 

—(Yo voy á cantar claro aunque el alcalde 
me eche á presidio y se lleve la trampa el cura¬ 
to),—dijo para sí el señor cura, faltándole ya la 
paciencia para aguantar la peluca que, sin ser 
calvo, estaba recibiendo del señor obispo; pero al 
mismo tiempo pensó que su madre, ya viejecita, 
y dos sobrinitos huérfanos que había recogido no 
tenían más amparo que él,' y que al ñn y al cabo 
unos y otros iban pasando con el pié de altar y 
las misas libres, y en vez de armar un escándalo 
de ordago contando al señor obispo lo que pasaba 
en el pueblo, se tragó la saliva, y echándose á los 
piés del venerable prelado, le pidió perdón de las 
faltas que hubiera cometido, y le prometió la en¬ 
mienda en cuanto estuviese á sus alcances. 
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El señor obispo se compadeció al fin de él 
viendo su humildad y su dolor, y merced á que 
intercedieron en su favor cuantos estaban presen¬ 
tes, inclusa la justicia. 

—Vamos, señor cura,—le dijo,—tranquilícese 
usted, procure usted la enmienda y no hablemos 
más de esto. Vengo muy cansado, porqüe la jor¬ 
nada ha sido larga, y deseo retirarme á descan¬ 
sar, si es que usted, resentido del mal rato que 
le he dado, no me niega la hospitalidad que le 
tengo pedida por conducto del.alcalde. 

— ¡Gracias, ilustrísimo señor, por la nueva 
bondad de que su ilustrísima me da prueba acep¬ 
tando mi pobre casa y mesa!—exclamó el señor 
cura con toda su alma. 

Y un momento después, el señor obispo con 
toda la comitiva se dirigia á casa del señor cura, 
donde la viejecita, que era una gran cocinera y 
una de esas amas de gobierno que convierten en 
monedillas de cuarenta reales los ochavos moru¬ 
nos, habia hecho prodigios para recibir dignamen¬ 
te á tan ilustre y santo huésped. 

IV 

Los señores curas de los pueblos inmediatos, 
así que acompañaron al señor obispo á su hospe¬ 
daje, trataron de despedirse dé él para volverse á 
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sus pueblos; pero el señor cura de Toraillarejo se 
dirigió & su ilustrísima, diciéndole: 

—Señor obispo, si vuestra ilustrísima quiere 
honrar á estos señores convidándolo^ á quedarse 
en Tomillarejo hasta la tarde y. sentarse á la mesa 
de vuestra ilustrísima, los más honrados de todos 
serémos mi señora madre y yo, que no deseamos 
otra cosa y, gracias á Dios, tenemos prevención 
para todos, aunque no tan delicada como vuestra 
ilustrísima y estos señores merecen. 

El señor obispo dió las gracias muy compla¬ 
cido al señor cura por aquella fina advertencia, y 
en efecto, convidó -á quedarse á comer con él á 
los señores curas forasteros, que aceptaron el con¬ 
vite, muy agradecidos al señor obispo y al dueño 
' de la casa. 

Miéntras llegaba la hora de comer, el señor 
obispo determinó ir á ver la casa de su ahijado el 
alcalde. Brindáronse á acompañarle todos los de¬ 
mas señores, pero rehusó cortesmente su compa¬ 
ñía, diciéndoles: 

—Muchísimas gracias, señores; pero no quie¬ 
ro que ustedes se molesten, porque ésta es una vi¬ 
sita puramente de confianza, ó como si dijéramos 
de familia, pues ya saben ustedes cómo trato des¬ 
de muy antiguo á este mala cabeza de Macario, 
que si se hubiera dejado desasnar como yo inten¬ 
té cuando me lo llevó á Sigüenza, en vez de ser 
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hoy un honrado paleto con el riñon un poco cu¬ 
bierto, sería un respetable sacerdote, aunque vi¬ 
viese en la pobreza "que Cristo amó y sienta muy 
r bien á los de nuestro hábito. 

En efecto, el señor obispo se fué, sin más com¬ 
pañía que el alcalde, á ver la casa que Macario 
había levantado con su habilidad, como decía el 
tio Rogativas, para rebañar de aquí, de allá y de 
actillá. 

Su ilustrísima quedó muy complacido de la 
visita, y rió no poco de lo palurdamente que le 
hizo los honores de la casa, no la Resalada, que 
era lista como un demonche, sino Macario, que 
no sabía abrir la boca sin decir mu. 

—Ea, — dijo su ilustrísima á la Resalada al 
'despedirse, —éste se viene á comer conmigo y 
aquellos señores. 

—¡Señor!—exclamó la Resalada.—¿Qué es lo 
que vuestra ilustrísima dice? ¿No ve que Macario 
es un pobre destripaterrones que no está acostum¬ 
brado á mesas de tanto cumplimiento, y se va á 
poner en ridículo, incurriendo en mil groserías 
delante de tantos señores como comen hoy con 
vuestra ilustrísima? ¡Por Dios, señor, deje su ilus¬ 
trísima que coma en casa á lo tio Diego, como 
acostumbra! 

?--Nq puede ser, Resalada,—contestó el señor 
obispo;—que siendo alcalde del pueblo, y ademas 
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ahijado mió, sería mal visto que hoy no me acom¬ 
pañase en la mesa. 

—Pues ya que vuestra ilustrisima se empeña 
en ello, le voy á pedir un favor, y es que si nota 
que Macario hace alguna cosa impropia’de una 
mesa donde comen personas finas, se lo ,ad vierta 
con disimulo, porque en estos pueblos todo se sa¬ 
be, y los de Retamarejo, que son' capaces de bur¬ 
larse de un entierro, no pasarían el dia de mañana 
sin plantar á mi marido un mote que hiciera reir 
á toda la Alcarria, si hoy mi marido cometiera 
alguna imprudencia en la mesa adonde asiste el 
señor cura de Retamarejo. - 

—Bien, Resalada, queda tranquila,—contestó* 
el señor obispo reventando de risa,—que si Ma¬ 
cario trata de hacer alguna de las suyas, yo le 
advertiré coir un buen pisotón que se vaya con. 
tiento. 

La Resalada se tranquilizó con esta promesa 
del señor obispo, y el señor obispo y Macario vol¬ 
vieron á casa del señor cura, donde la viejecita 
había dispuesto ya una mesa, digna, no ya del 
obispo de Sigüenza y sus acompañantes, sino del 
mismo apostolado con Cristo 4 la cabeza; 

La comida empezó, estando sentados en la ca¬ 
becera de la mesa el señor obispo, y el señor cura 
y el alcalde de Tomillarejo á su lado, uno enfrente 
de otro. , - . 
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El señor cura no era rencoroso; pero al ver 
enfrente al alcalde y tocar con sus piés los de 
aquel bribón de siete suelas, se le renovó la me¬ 
moria del atroz sonrojo que por su culpa había 
sufrido aquella mañana, y la sangre volvió á re¬ 
pudrírsele en el cuerpo. 

La comida era tan rica, que Macario tenia fre¬ 
cuentes tentaciones de chuparse los dedos. 

Dicho se "está que en una mesa á que se sen¬ 
taban un señor obispo y varios señores curas, la 
conversación giraba principalmente sobre asun¬ 
tos religiosos ó eclesiásticos. Hablándose de la 
Sagrada Escritura, el señor obispo hizo un gran 
elogio de las parábolas de Jesús y de lo que se 
presta el estilo parabólico á la expresión de cier¬ 
tas ideas. * 

Macario, que hasta entónces no había hecho 
más que comer, pensando que oveja que bala bo¬ 
cado pierde, creyó que la cortesía le obligaba á 
decir algo que, aunque fuese poquito, fuese bue¬ 
no, y como el señor obispo continuase hablando 
de parábolas, 

—¡Para bolas—exclamó Macario con la boca 
llena, interrumpiendo á su ilustrísima — las que 
tenemos en el juego de bolos de Tomillarejo! 

Una tremenda y general carcajada, iniciada 
por el señor obispo, acogió aquella salida de pié 
de banco del alcalde, á quien el señor obispo tuvo 
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que explicar que parábola viene 6 ser un modo de 
decir lo que no se dice. 

La comida continuaba con buen apetito y ale¬ 
gría por parte de todos ménos por parte del señor 
cura de Tomillarejo, que, por más que lo disimu¬ 
laba, no podía digerir el entripado que debia al 
alcalde. 

Ahora parece que en las mesas de tono no 
sirve como antiguamente, trinchando en la mesa 
misma y haciendo plato á los demas el más ser¬ 
vicial ó más diestro de los comensales, sino que 
los criados acercan las viandas, ya trinchadas, á 
los señores, y éstos se sirven por sí mismos lo 
que tienen por conveniente. En aquella mesa el 
servicio se hacía á la antigua; la fuente ó lo que 
fuese se colocaba en medio de la mesa, el amo de 
la casa trinchaba, si habia qué trinchar, y hacía 
plato á todos, y luégo el que quería repetir pedia 
que le sirviesen ó se servia por sí propio. 

Sirvieron una menestra riquísima, que era el 
plato en que habia echado el resto la madre del 
señor cura, y gustó tanto á todos, incluso el al¬ 
calde, que todos repitieron, de modo que la fuente 
quedó poco ménos que limpia. 

Macario, que era el primero que habia repeti¬ 
do, fué también el primero que dió fin al segundo 
plato, y entónces, tomando un migon de pan, ex¬ 
clamó: » 
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' —Más vale una vuelta por aquí que cien por 
la plaza: 

- Y se puso á rebañar con el pan la fuente. 

‘ El señor obispo, sorprendido y disgustado con 
aquella grósería de su ahijado, alargó el pié por 
debajo de la mesa para darle un pisotón reconvi¬ 
niéndole por ella; pero cate usted que por pisar el 
pié del alcalde pisó el del señor cura. 

Y el señor cura, que comprendió la equivoca¬ 
ción del señor obispo, y vió como llovida del cie¬ 
lo la ocasión de desahogarse un poco, aunque 
fuese parabólicamente, se encaró con su ilustrísi- 
ma y le dijo con mucho retintín: 

—Debo advertir á vuestra ilustrísima que no 
soy yo el que rebaña. 

El señor obispo se echó á reir, y todos ménos 
Macario comprendieron lo que había pasado y sol¬ 
taron también el trapo. 

Pero de repente se puso serio el señor obispo, 
pensando si sería parábola la advertencia del se¬ 
ñor cura de Tomillarejo. 

Aquella misma tarde, después que despidió á 
los señores curas que habían ido á saludarle y el 
alcalde se fué á dar una vuelta por su casa, llamó 
aparte al señor cura é hizo que le confesara ce 
por fe todo lo que pasaba en Tomillarejo con el 
alcalde. 

Y miéntras al dia siguiente se ocupaba el se- 
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ñor obispo por la mañana en ajustar cuentas muy 
estrechas al alcalde, y por la tarde en confirmar 
á los chicos de Tomillarejo y los pueblos inme¬ 
diatos, nosotros los de Retamarejo nos ocupába¬ 
mos en confirmar á Macario, poniéndole el sobre¬ 
nombre de Rebañaplatos, con que es conocido en 
toda la Alcarria.» . t *. 

Di las gracias al viejecito por la complacencia 
y claridad con que me había advertido que tam¬ 
bién se arrastraban víboras entre aquellas flores 
que rodeaban á Retamarejo y Tomillarejo, y con¬ 
tinué mi camino diciéndome con honda pena: 

—¡Ay, Señor! ¡No son la retama y la ruda 
las plantas más amargas é inodoras que crecen 
entre el romero y el tomillo que embalsaman y 
embellecen á las rústicas aldeas! 
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I 

Era el rector ó párroco de Cegama lo más 
bendito y glorioso que había bajo la capa del 
cielo. Con aquel genio siempre bondadoso, indul¬ 
gente y sereno, con aquella seguridad de que 
todo lo que ocurre en el mundo es obra de Dios, 
* y por consecuencia lo mejor y más justo, y con 
aquella propensión á,no descubrir en el mundo 
más que horizontes de color de rosa, estaba siem¬ 
pre sonrosado como la fresa de Loyola, sano como 
las manzanas de Oiquina y gordo como los cebo¬ 
nes de Oyarzun. 

Es yerdad que el señor rector se despepitaba 
por un platito de magras con tomate ó un par de 
truchas del riachuelo de Alzánia; pero en cambio 
era celosísimo en el desempeño de su sagrado 
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ministerio y, como suele decirse, no tenia cosa 
suya, pues gastaba en limosnas y en obsequiar á 
cuantos llegaban á su casa, no sólo el producto 
de su curato, sino también el de media docena 
de caserías que habia heredado de sus padres. 

La llavera ó ama del señor rector habia sido 
tan feliz como éste hasta rayar, erólos treinta 
años. Mari-Cruz, que así se llamaba, quedó huér¬ 
fana de padre y madre de muy pocos meses de 
edad, y el señor rector la recogió, costeó su lac¬ 
tancia y educación y le sirvió como de cariñoso 
padre. 

Mari-Cruz salió una excelente muchacha, y 
tanto amor y jagradecimiento tenia al señor cura, 
que por no separarse de éste habia desechado muy 
buenas proporciones de casarse. 

Era célebre len Cegama un viejecito, de la al¬ 
tura de un perro sentado, conocido por Diegochu. 

Diegochu era un pobre labrador que apénas ' 
sabía escribir su nombre y,apellido (1); pero era 

(1) Entre los muchoá absurdos qué la pasión política y la 
ignorancia de las cosas vascongadas ha hecho decir á los perió¬ 
dicos de Madrid durante la desastrosa guerra civil que aflige á 
España, se cuenta el de que ningún campesino vascongado sabe 
leer, cuando precisamente entre las provincias españolas habrá 
pocas donde la instrucción primaria esté más generalizada que 
en las Vascongadas, á pesar de las dificultades que allí ofrece 
por lo montuoso del territorio y por lo disperso de la población. 

La verdad es que son pocos los vascongados que no saben leer. 
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naturalmente tan; listo y decidor, y sabfatántos 
cantares, refranes y chilindrinas, que en todo el 
Otamoch (tierra de los argomales achaparrados), 
como llaman á la comarca de Cegama, pasaba 
entre las gentes ignorantes y sencillas por un sa¬ 
bio, á quien todos admiraban y escuchaban como 
á oráculo y profeta infalible. ' * 

Diegochu era un. admirable versulaH , que 
echaba la pata á los poetas improvisadores máfc 
afamados de las tres provincias hermanas, donde, 
-y particularmente en Guipúzcoa, los hay de padre 
y muy señor mió. 1 

Diegochu era la delicia de las deshojas del 
maíz con los cuentos con que en ellas embobaba 
4, la gente moza, que se reunía para aquella ope¬ 
ración una nbche en casa de un vecino y otra en 
la de otro. 

Diegochu entendía de medicina más que el 
célebre Petriquillo, su paisano, que años después, 
cuando Diegochu estaba ya enterrado, contribuyó 
con la mejor intención del mundo á que se en¬ 
terrase áZumalacarregui (1). 

Diegochu daba quince y raya -k todos los ca- 

(1) El jefe carlista don Tomás de Zumalacarregui, herida en 
el sitio de Bilbao el 15 de Junio de 1835, se empeñó en que había 
de ser curado por un curandero de Cegama, conocido por Petri- 
quillo, y murió por haberle sobrevenido la gangrena, aunque la 
herida no parecía grave. 
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lendarios en esto dé adivinar y pronosticar las va¬ 
riaciones atmosféricas. 

Y Diegochu, en fin, era un pescador tan dies¬ 
tro, que las truchas del Alzánia se le venían á la 
mano. 

Una tarde pasaba Diegochu por delante de ca¬ 
sa del señor rector con una hoz en la mano y un 
cesto vacío en el hombro, y saludó á Mari-Cruz, 
que cosía y cantaba en el balcón. 

. -^Diegochu, suba usted á hacer la postura de 
un pellejillo de Navarra que hoy ha recibido el se¬ 
ñor amo,—le dijo Mari-Cruz. 

Diegochu se hacia rogar, y como Mari-Cruz 
le arguyese que el señor cura la había de reñir 
si sabía que le habia dejado pasar sin hacerle su¬ 
bir á beber una gotilla , soltó uno de sus inago¬ 
tables refranes, que hizo á Mari-Cruz . soltar una 
carcajada, dejó en el portal el cesto y la hoz, y 
subió á casa del señor cura. 

Después que Diegochu enganó una jarrilla del 
negrillo de Navarra con un cantón de pan y unas 
nueces, encendió la pipa y se puso á echar chi¬ 
coleos á Mari-Cruz, por supuesto chicoleos de¬ 
centes, pues la única lengua que sabía carece de 
palabras para los de otro género. 

De los chicoleos pasó Diegochu á las pre¬ 
guntas. 

—¿Cuándo te casas, Mari-Cruz? 
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—¡Quite usted de ahí, preguntón! Nunca. • 

—Pues oye un cantar con que logró'que mi' 
mujer renunciara á quedar para vestir imágenes* 
y se decidiera á casar conmigo: - 

La mujer se parece 
mucho á la hiedra, 

■ ' J T ; . r 

pues necesita un árbol 
que la sostenga. 

Este cantar, amiga Mari-Cruz,—añadió Diego- 
chu,—no es gracioso, pero es otra cosa que vale 
más: es verdadero. Con que no lo olvides, y qué¬ 
date con Dios, que voy á segar un cesto de hier¬ 
ba con que cenen ésta noche mis vacas-. 

Diegochu se alejó dando chupadas á su pipa. 
Mari-Cruz volvió á sentarse en el balcón y á to¬ 
mar la costura, pero no volvió á cantar. En luga* 
de cantar, cavilaba del modo siguiente: 

—Tiene razón el cantar de Diegochu. El se¬ 
ñor rector va siendo viejo, y cuando mañana ú 
otro dia falte, ¿qué va á ser de mí si no me he 
casado? Dinero ni cosa que lo valga no me ha de 
dejar, jporque con su generosidad y sus limosnas 
todas sus rentas se le van, y de las caserías no 
puede disponer en mi favor porque no pertenezco 
á su parentela, y ya se sabe que, según el fuero, 
los bienes raíces no salen de los parientes. Voy á 
cumplir treinta años, y conforme mis años han 
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ido aumentando han ido disminuyendo mis-no¬ 
vios, de modo que hace dos que no me ha salido 
ninguno,, cuando ;án tes cada año iñe salían dos. 
docenas, á pesar de ser publico y notorio que. 
todos llevaban calabazas. Pues ¡caramba! si me 
llega á salir alguno 4 no le suelto á tres tirones, 
aunque sea tan arrimado á la cola como Jatu- 
nandi. 

En estas cavilaciones y estos propósitos vivió 
Mari-Cruz hasta que liego la romería de San Barr 
tolomé, que se celebra en torno de una ermita dé; 
las cercanías de la villa, cuya parroquia fué en 
tiempos' antiguos. 

Mari-Cruz, que había tenido lo que se llama 
buenos bigotes, había perdido mucho; pero, cómo 
decia Jatunandi, aún se le podía prestar un pan, 
aunque nunca le devolviera. 

Ya que he nombrado á Jatunandi, voy á de¬ 
cir quién.era este pedazo de animal. Jatunandi 
era un mozallón de Arazama, que se distinguía en. 
primer lugar por su voracidad, que le había va¬ 
lido el apodo con que se le conocía, equivalente 
á Tragaldabas, y en segundo, por su manía de 
ajustar todas las acciones de su vida á los precep¬ 
tos de cantares y refranes, cuando estos preceptos 
no contrariaban sus naturales inclinaciones. Si un 
refrán ó un cantar encarecía las excelencias de la 
gula, Jatunandi le tomaba por un evangelio chi- 
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quito; pero si, por el contrario, encareció las ex¬ 
celencias de la sobriedad ¿Jatunandi le desprecia¬ 
ba, calificándole de dicho de viejas., 

Viejo era Diegochu, y .sin embargo, sus refra¬ 
nes y cantares eran para Jatunandi artículo de 
fe, sobre todo cuando no contrariaban sus incli¬ 
naciones. . 

El dia de San Bartolomé bailó alternativa¬ 
mente con Mari-Cruz y con una chica de la case¬ 
ría de Ondarra, conocida por la Cascabelera poj 
su afición ¿ tontear con todos los mozos; y al ter¬ 
minar la romería declaró á Mari-Cruz su atrevido 
pensamiento de casarse con ella. 

Mari-Cruz, ántes de contestarle, se hizo ins^ 
tantáneamente esta reflexión: «Feo, tragón y bar- 
barote es este zamacuco, y yo soy casi una seño^ 
rita; pero á falta de pan, buenas son tortas». i 

Y después de los consabidos «¡Qué cosas tie¬ 
ne usted!» — «Pero ¿lo dice usted de formali¬ 
dad?»—«¡Mire usted si tendrá otras más guapas 
que yo!» etc., etc., concluyó por darle el sí. 

¡No hay gente más tonta que las mujeres y 
los hombres! 

II 

Cerca de un año hacía que Jatunandi era no¬ 
vio de Mari-Cruz, y aunque ésta habia tenido mu¬ 
chos motivos para tronar con él, particularmente 
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por sus devaneos con la Cascabelera de Ondarra, 
que daban á la pobre Mari-Cruz muy malos ratos, 
estaba resuelta más que nunca á no soltar á Jatu- 
nandi ni áun con perros de presa. 

Llegó la víspera de San Bartolomé, y Mari- 
Cruz, cómo todas las echecoandrias (amas de 
casa) de Cegama y sus inmediaciones, hacía pre¬ 
parativos culinarios para la fiesta. 

El señor rector leyó una carta que acababa de 
traerle un propio venido*"ie Aránzazn, y llaman¬ 
do á Mari-Cruz lleno de alegría, le dijo: 

—Mari-Cruz, tenemos este año de predicador 
al padre Cándido, que es un prodigio de elocuen¬ 
cia sagrada. ¡Qué honra tan insigne é inesperada 
para nuestra religiosa Cegama y para nosotros, 
que vamos á tener la dicha de hospedarle! Mari- 
Cruz, ha llegado la ocasión de echar la casa por 
la ventana, porque de éstas entran pocas en libra. 
A ver, hija, si mañana te luces como nunca con 
tus habilidades de cocina; que el padre Cándido 
es hombre que si hace prodigios con la lengua, 
no los hace menores con los dientes. Sobre todo, 
que no falten en la mesa un par de truchas de las 
buenas. Ve en seguida á avisar á Diegochu para 
que las pesque esta tarde, y no omitas nada para 
que miéntras viva el padre Cándido se hable de 
Cegama en el refectorio de Aránzazu. 

Miéntras esto pasaba en casa del señor rector, 
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pasaba algo relacionado con Mari-Cruz en el cas¬ 
tañar de Berunza. 

La Cascabelera de Ondarra subía por el cas¬ 
tañar arriba con una herrada de agua de Pau- 
liturri, y Jatunandi, que la había visto bajar, la 
salía al encuentro en el carretil que, bajando del 
monte, cruza el castañar. * 

El zamarro de Jatunandi y la coquetuela de 
Ondarra reían y retozaban á más no poder bajo 
un castaño, cuando apareció Diegochu, que baja¬ 
ba del monte con un haz de helécho con que ha¬ 
cer cama fresca á sus vacas. Al ver á Diegochu 
suspendieron el jolgorio, y la Cascabelera conti¬ 
nuó su camino castañar arriba, viendo que Diego- 
chu, en vez de pasar de largo, se detenia á des¬ 
cansar en el carretil posando el haz de helécho 
en el talud. 

Jatunandi iba también á alejarse; pero Diego¬ 
chu, que había desarrollado la bolsa de piel de 
perro y sacado de ella la pipa, le llamó ofreciéndo¬ 
le una pipada, que Jatunandi no desdeñaba nunca. 

Upp-Jatunandi, hablemos como amigos,—dijo 
Diegochu.—Basta que pienses casar con Mari- 
Cruz para que yo te tenga buena voluntad; pero, 
por lo mismo que te la tengo, debo decirte que no 
me gustan nada tus retozos con la Cascabelera. 

—Es que la Cascabelera es más guapa que 
Mari-Cruz. 

19 
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v —Pero Mari-Cruz es mujer de bien, y la Cas*- 
cabelera, aunquelo sea, no lo parece. Hay un can* 
tar que dice: 

. t , ' - -r (■ 

«De dos mujeres malas 
nos libre Dios, amén: 
de la que lo parece 
* y de la que lo es.» 

Una sola cosa pudiera jetraerte de casar con 
Mari-Cruz. 

—¿Cuál, Diegochu? ' * 

—No necesitas saberla, porque Mari-Cruz es 
incapaz de pegársela á nadie, y ménos á los cu* 
ras ni á los frailes. 

—Si le entiendo á usted, que me ahorquen 

—Tú no entiendes más que de llenar la tripa; 

—Quien por comer no se mata... 

—No está conforme con eso aquel refrán que 
dice: 

«Quien come para vivir, 
se alimenta; 
quien vive para comer, 
revienta.» 

■—Déjese usted de dichos de viejft]s, y dígame 
qué es lo que pudiera retraerme de casar con Mari- 
Crúz. 

—-El que Mari-Cruz fuera capaz de pegársela 
á su amo. 
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Porqué? 

!>* ;f-rPorgue hay un cantar que dice: 

' T . L .... ' 

«La mujer que se la pega 
á los curas <5 los frailes, 
se la pegará al demonio 
J ( . si con ella se casare.» 

»■ —¡Ja! ¡ja! ¿Sabe usted, Diegochu, que ese 

cantar merece aprenderse de cabeza , y particular¬ 
mente cuando uno está tentado de casarse con un 
ama de cura? 

f ^-Pero cuando el ama de cura es como Mari¬ 

cruz... 

Diegochu se interrumpió al oir á Mari-Cruz, 
«pie le llamaba desde la linde del castañar. 
—¿Qué hay, Mari-Cruz? 

* —Que el señor rector desea que sin falta pes¬ 
que usted esta tarde un par de truchas bueñas. 

—Díle al señor rector que las tendrá sin falta 
para el anochecer, porque sé dónde hay dos como 
besugos, que están tan seguras como si estuvie¬ 
ran en una pecera. 

—Pues adiós, que hago mucha falta en casa, 
porque mañana tenemos á comer á un gran pre¬ 
dicador del convento de Aráñzazu. 

—Pero, mujer, no vayas tan de prisa. 

—No puedo detenerme. Que las truchas no 
falten, Diegochu. 
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—No faltarán. De tí estábamos hablando. - 

-^¡Ustedes sí que son buen par de truchas! 

Así diciendo, Mari-Cruz se volvió á casa, y 
Diegochu j Jatunandi se separaron, dirigiéndose 
cada cual á la suya. 

Diegochu no echó en saco roto, el encargo del 
sfcñor rector, pues al anochecer subió á casa de 
éste llevando dos truchas como dos salmoncitos, 
y después de haber sido obsequiado por el cura 
con un duro y por Mari-Cruz con la consabida 
jarrilla de vino acompañada de pan y nueces, sa¬ 
lió encendiendo la.pipa con un tizón que para ello 
y para alumbrarse tomó del hogar. 

Diegochu se dirigía á su casa con su pipa en 
la boca y su tizón en la mano, cuando se encos¬ 
tró con Jatunandi, á quien dió noticia de las dos 
soberbias truchas que dejaba ~en casa del señoif 
rector, é hizo los dientes agua contándole cómo 
habia sido obsequiado por Mari-Cruz. 

Jatunandi, que andaba siempre buscando pre¬ 
textos para ir á casa del señor cura, más que para 
ver á Mari-Cruz para sacar la tripa de mal año, 
se fuó inmediatamente allá con pretexto de ver 
las truchas. 

El señor rector sabía las honestas relaciones 
amorosas de Mari-Cruz con Jatunandi, porque 
Mari-Cruz le habia dado noticia de ellas apénas 
las contrajo. El novio no le habia parecido nin- 
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guna ganga, pero le había dado su aprobación 
por razones análogas á las que Mari-Cruz había 
tenido para darle el si. Jatunandi entraba, pues, 
con frecuencia en casa del señor cura, quien en 
manera alguna se oponía á ello t tanto porque su 
casa estaba siempre abierta á todos los vecinos, 
como porque sabía que Jatunandi no entraba en 
ella con más fin que el de llenar la tripa. 

El señor cura estaba encerrado ep su cuarto 
con la suegra, es decir) con el Breviario, á que 
dan'este nombre los eclesiásticos, según dice el 
Diccionario de la Academia Española de la Len¬ 
gua, que unas veces tiene la lengua demasiado 
corta, y otras demasiado larga.' Mari-Cruz estaba 
llorando ó poco ménos porque Diegochu, al apu¬ 
rar la jarrilla, le habia hecho una amistosa adver¬ 
tencia que la llenó de dolor, con tanta más razón, 
cuanto que llovía sobre mojado. 

—Mari-Cruz,—le habia dicho Diegochu con 
la mejor intención,—ya sabes que yo te quiero 
porque pudiera moler el molino de Aitamárren 
con las jarrillas de vino que he recibido de tu 
mano. Pues oye un consejo: ándate con cuidado 
con ese camueso de Jatunandi. 

—¿Por qué me dice usted eso, Diegochu?— 
exclamó Mari-Cruz sobresaltada. 

—Porque esta mañana, cuando nos viste jun¬ 
tos en el castañar de Berunza, acababa yo de sor- 
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prenderle allí retozando con lá Cascabelera de On- 
darra, que subía de Pauliturri y con quien cada 
vez está más encalabrinado. 

—¡Gracias, Diegochu!—dijo Mari-Cruz, sal? 
tándosele las lágrimas. 

—Átale corto, que si se te escapa, ya no es¬ 
tás para gollerías, porque, como dice el cantar, • 

«La mujer que á los treinta 
no tiene novio, 
eche las esperanzas 
con mil demonios.» 

Cuando Jatunandi llegó, Mari-Cruz hizo un 
gran esfuerzo para disimular su pena, y puso, co-^ 
mo siempre, buena cara á Jatunandi. 

—Con que vamos á ver—le dijo éste—esas 
famosas truchas que Diegochu ha pescado; pero 
no, mejor será que ántes de todo mires si tienes 
por ahí algo que echar á perder., 

Mari-Cruz le sacó medio pan, medio queso y 
media azumbre de vino, que Jatunandi se echó 
entre cuero y carne en medio cuarto de hora. 

—Ahora vamos á ver las trueKas,—dijo Jatu¬ 
nandi. 

Mari-Cruz sacó en una gran fuente las dos 
hermosas truchas, que tenia ya destripadas y pre¬ 
paradas para freirías la mañana siguiente. 

—¡En el nombre del Padre y del Hijo!...—ex- 
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elámó Jatimandi santiguándose de admiración.— 
{En* mi vida he visto truchas más hermosas! Si 
las pescáramos mañana unos amigos y yo en la 
mérendoná que vamos á tener en el castañar de 
Berunza!... 

—¡Qué! ¿No vas mañana á la romería?—le 
preguntó Mari-Cruz sorprendida y disgustada. 

—¡Qué romería ni qué ginojo! ¿Dónde hay ro¬ 
mería como una merienda con vino hasta dejarlo 
de sobra? 

— ¡Malhaya el vinazo, que siempre estáis so¬ 
ñando con él! 

—Pero, mujer, ¿qué ha de hacer uno sino be¬ 
ber vino en un . pueblo cqmo Cegama, donde no 
hay fuente alguna? 

- —Buena es el agua del rio si no se quiere ir 
á buscar la de Pauliturri. ■ 

—;Ca! El agua cria ranas. 

—¡Eh, viciosotes! Con que ya ves que Diego- 
chu se ha lucido, porque las truchas son alhajas. 

—¡Caramba si lo son! ¡Lástima que se las co¬ 
man curas y frailes! 

—¡No, mejor fuera que se las comiesen judíos 
como vosotros! 

—¡Pues ya se ve que fuera mejor! Mira^ Mari¬ 
cruz, ¿quieres dármelas para que mañana nos las 
comamos los amigos y yo en Berunza? 

—¡Anda enhoramala con tus bromas! 
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—Pues, chica, te lo digo con formalidad. ¡Mi¬ 
ra tú si en casa del señor rector habrá con qué 
reemplazarlas! 

—Vaya, vaya, déjate de conversación,—dijo 
Mari-Cruz, disponiéndose á volver las truchas á 
la despensa. 

—Mira, no te molestes en guardarlas,—repli¬ 
có Jatunandi,—porque es cosa decidida; me las 
llevo yo. 

—¡Sí, como no te lleves... 

—Te digo que me las llevo. 

—Pero ¿hablas de véras? 

—Tan de véras como me he de morir. 

—Vamos, tú te has vuelto loco, ó quieres que 
yo me vuelva, 

—Ni lo uno ni lo otro. ¿Me das las truchas, ó 
tronamos para siempre? 

—¿Qué es lo que dices, hombre de Dios? 

—Lo que digo es que si me das las truchas 
me caso contigo ántes de un año, y si no me las 
das, ántes de un año me caso con la Cascabelera. 

—Pero ¿no ves, hombre, que es imposible? 

—Yo siempre he oido que no hay imposible 
para el que quiere. 

—Pero ¿con qué cara le digo yo al señor 
amo... 

—Al amo le dices, pongo por caso, que el 
gato se las ha comido. 


Digitized by Google 



DEL HOGAR. 


m 

—¡Sí,—replicó Mari-Cruz, esforzándose por 
dar giro alégre á aquella triste conversación,— 
para que me suceda lo que á la criada del cuento! 

—¿Y qué le sucedió á esa criada? 

% r-¡Una friolera! La mandó su ama ¿ comprar 
tres libras de carne, y de las tres sisó dos. Como 
lo conociese su ama, se disculpó con que el gato 
se las había comido. Entónces su ama pesó al 
gato, y resultó que el gato sólo pesaba libra y 
inedia. 

—Chica, cuenta tú un cuento mejor urdido 
que ése, y verás cómo el rector y el fraile se le 
tragan. 

Al decir esto, Jatunandi cogió las truchas y 
tomó con ellas escalera abajo, sin que todos los 
ruegos y reflexiones de Mari-Cruz bastaran á de¬ 
tenerle. 

Mari-Cruz tuvo tentaciones de decir á su amo 
la verdad de lo que había pasado; pero por pri¬ 
mera vez de su vida no se atrevió á decírsela. 

- Pensó si Diegochu podría coger por la ma¬ 
ñana otro par de truchas como aquéllas, pero re¬ 
cordó que Diegochu le había dicho que todas las 
que quedaban en el riachuelo eran chiquitas. 

Pensó otra porción de cosas y ninguna le sa¬ 
tisfizo, hasta que se decidió, por primera vez de 
su vida, á idear un embuste, por cuyo medio ella 
quedase bien con su amo, y su amo no quedase 
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mal con el fraile. Lo que más la animó á e^le-fué 
el recuerdo del refrán que dice: «Una mentira? 
bien compuesta, mucho vale y poco cuesta*, r.: r 

* > ' . . *ii ^ 

; ; •/ , m ! ' ' : r 7. ; 

.¡Qué dia. tan esperado y tan hermoso es ea 
las aldeas, y particularmente en las vascongadas^ 
el dia de la fiesta titular! - ' 

Ese hermoso dia había llegado para Cégama 
la mañana de su fiesta de San Bartolomé. > 

El cielo estaba azul, pero empezaba ár soplar 
el viento del Sur, qúérido de las castañas y las 
boronas, que sazonan á su cálido soplo. El dia, 
eon sol radiante y viento castañero r era muy ca¬ 
luroso. 

Las campanas se deshacían repicando á misa 
mayor, y la concurrencia de forasteros de las tres 
Provincias Vascongadas y Navarra, y áun de ve- 
raneadores madrileños, era tal, que Diegochu de¬ 
cía en plena plaza, chupa que chupa su pipa y 
pensando en el dineral que iban á dejar en Cega¬ 
ma los forasteros: 

—Si de ésta hecha la señora villa no planta 
en medio de la plaza una fuente de las muchas 
y buenas que hay en sus cercanías, es seguro que 
algún perro rabioso la ha mordido, porque de otro 
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modo no se explicará la aversión dé lá señora villa 
td agua. ; / ~ 1 i \ :i 

t . La misa mayor comenzó con gran solemnidad 
y con la iglesia llena de gente. ; 

Cuando el predicador subió al púlpito, todos 
temieron que ino pudiera resistir la sofocante at¬ 
mósfera del templo, tanto más cuanto que el p¿4 
drfc Cándido era tan grueso como el señor rector, 
y todos veian que el señor rector, como suele de* 
cirse, sudaba tinta. 4 . 

- El Sermón fué bueno, bueno y retebueño, por¬ 
que el padre Cándido era, en efecto, hombre que - 
lo entendía. Cuando el predicador, á propósito de 
la desollácion del glorioso apóstol San Bartolomé, 

# la emprendió'con los hombres barbados que, con¬ 
virtiéndose en miserables mujerzuelas, se entren 
tienen en desollar con la lengua á todo bicho vi* 
viente, y cuando, á propósito de las predicaciones 
del apóstol, tomó por su cuenta á los que predi-» 
can libertad y son capaces de doblar á palos al 
que los contradice, y á los que á un tiempo tienen 
á Dios en los labios y al diablo en el corazón, el 
efecto fué magnífico. 

El padre Cándido no podía ya con su alma 
cuando bajó del púlpito, y tuvo que retirarse in¬ 
mediatamente á casa, es decir, á casa del señor 
rector. 

Mari-Cruz, que había oido temprano la misa 
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del padre Cándido, estaba en casa atareadisima 
con las faenas culinarias. Cuando vió llegar al 
predicador tan sofocado, se asustó creyendo que 
llegaba enfermo; pero el padre Cándido : se apre¬ 
suró á tranquilizarla. 

—No te asustes, Mari-Cruz,—dijo el buen re¬ 
ligioso,—que esto no es más que una muestra de 
los sofocones del infierno. Vengo á ver si me das 
algo con que me temple un poco, 

—Pierda usted cuidado, padre Cándido, que 
le voy á hacer un refresco con que se quedará co¬ 
mo una lechuga,—contestó Mari-Cruz poniendo 
manos á la obra. 

La obra fué un buen vaso de agua fresca con 
dos azucarillos bien disueltos con la rotación en¬ 
tre las dos palmas de la mano de una caña cas¬ 
cada por el extremo inferior, y el aditamento de 
una copa, no sé si de ron ó aguardiente, porque 
en materia de líquidos alcohólicos soy tan topo, 
que sólo entiendo del de las viñas de las vertien¬ 
tes del Cadagua, del Somorrostro y del Ibaizábal, 
ó de los manzanares de las vertientes del Orio, 
del Urumea y del Urola. 

El padre Cándido desocupó el vaso á tragui- 
tos, que es como hay que desocuparle en estos ca¬ 
sos si ha de producir buen efecto, y á los dos mi¬ 
nutos estaba tan fresco y tan guapo y con mucha 
gana de conversación. 
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—¿Y cómo te va, Mari-Cruz, con el señor 
rector? 

—Perfectamente, padre Cándido. 

—El rector es un bendito de Dios, ¿no es 
verdad? 

—¿Que si lo es? Si todas las gentés del mundo 
fuesen como él, ya podían ustedes los predicado¬ 
res mudar de oficio. 

—Y el picaro se conserva sanóte como una 
manzana y fuerte como un roble. 

—Gracias á Dios, no tiene ni un dolor de ca¬ 
beza; y si no fuera por la manía ésa que le que¬ 
dó cuando estuvo enfermo hace años... 

—¿Manía? ¡Ah, ya! La de gastar cuanto tiene 
en limosnas. Mujer, ésa no es manía, que es una 
de las más santas obras de misericordia. 

—¡Pero, padre Cándido, si no me refiero á eso! 

—¿Pues á qué, mujer? 

—¡Qué! ¿No sabe usted la manía del pobre 
• señor amo? 

—No sé que tenga ninguna otra. 

—¡Alabado sea Dios! Pues no hay en Cegama 
quien no lo sepa. 

—¡Ya! Pero como yo no soy de Cegama... 

—Tiene usted razón. 

—¿Y qué manía es la que tiene el bueno del 
señor rector? 

—La más rara que usted puede imaginarse. 
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■*-Pero, mujer, Váraos á ver cuál es.V 
—Pues nada, que algunas veces, cuando ti» 
ne convidado á comér, se le mete en la cabeza que 
le ha de cortar las orejas. 

—¿A quién? ’ r 5 *' 7 

í ' ~¿A quién ha de ser sino al convidado? 

-^-¡Zape!—exclamó el padre Cándido, dando 
un salto en la silla y llevando instintivamente las 
manos á las orejas, que eran tan grandes, colora¬ 
das y gordas que daba gusto el verlas. 

^No le fdé á usted cuidado, padre Cándido, 
<pie eso no. vale nada. . . ■ 

— ¿Que.no vale nada la conservación de las 
orejas? Muchacha, ¿estás loca ó te chanceas? Yo 
no he averiguado para qué nos ha puesto Dios e» 
te par de embudos sobre las quijadas; pero cuan¬ 
do nos los ha puesto, para algo será, que Dios no 
hace las cosas á humo de paja. 

,, ¡Pero, padre Cándido, si no digo lo contra¬ 
rio! Lo que digo es que la manía del pobre señor 
amo es completamente inofensiva si se tiene un 
poquito de cuidado. En primer lugar, le da muy 
de tarde en tarde, y en segundo, cuando le da, 
hay una señal infalible para preservarse y evitar 
todo peligro. 

■—Explícate, mujer, explícate, que la cosa es 
séria,—dijo el fraile algo más tranquilo, pero sin 
tenerlas todas consigo todavía. 
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-í : *Poes f cuándo al señor rector le daésa ma¬ 
nía, se conoce en que al sentarse á la mesa toma 
€Í cuchillo. . . f 

—¡Aprieta, manco!—exclamó el padre Cándi¬ 
do interrumpiendo á Mari-Cruz y llevándose nue¬ 
vamente las manos á las orejas. 

—Pero, padre Cándido, óigame usted y ño # se 
«suste. 

—Di, mujer, di* . : > 

- —Pues digo que cuando le va á dar al amó 
la manía de cortarle las orejas al convidado, sé 
conoce en que al sentarse á la mesa toma el cu¬ 
chillo y se pone á suavizarle en la palma de íá 
mano, como quien suaviza una navaja de afeitar’ 
y entónces el convidado se levanta con cualquier 
pretexto y se aleja de casa, con lo cual, aunqué 
se quede sin comer, se queda con sus orejas don¬ 
de Dios se las puso. 

—¡Hum!—murmuró el padre Cándido todavía 
alarmado, á pesar de los esfuerzos de Mari-Cruz 
por tranquilizarle.— ¡Hum! Me parece que será 
mejor tomar el portante... 

El fraile se interrumpió oyendo los pasos del 
señor rector, que subía ya las escaleras. ’ 

A propósito del señor rector, debo completar 
el retrato que de él hice, diciendo que entre sus 
verdaderas manías se contaba, no la de querer 
cortar las orejas á nadie, sino la de hacer con el 
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cuchillo, siempre que se sentaba á la mesa, la ma¬ 
niobra que decia Mari-Cruz. 

Poco después de su vuelta de la iglesia se di¬ 
rigió alegremente al comedor, en compañía del 
padre Cándido. 

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua 
á la cocina, donde había un aparador que Mari- 
Cruz habia provisto de una porción de menuden¬ 
cias, que hicieron los dientes agua al señor rector 
y al padre Cándido, cuando repararon en ellas, al 
pasar al comedor. 

Lo que sobre todo regocijó y arrancó una son¬ 
risa de profunda satisfacción al señor rector, fué 
una gran fuente cubierta con una blanca serville¬ 
ta, en que supuso estaba el par de ricas truchas, 
que eran su manjar predilecto, y con que espera¬ 
ba sorprender agradablemente al padre Cándido» 
no ménos aficionado que él á la flor y nata de la 
pesca fluvial. 

Sentáronse á la mesa, y el padre Cándido se 
tranquilizó un poco viendo que el señor rector, 
distraído y alegre con los primores con que Mari- 
Cruz la habia adornado, no hacía caso del cuchi¬ 
llo, y hasta se decidió el padre Cándido á hacer 
boca con unas apetitosas rajitas de salchichón, 
que componían parte de los divertidos entreme¬ 
ses; pero de repente se agitó en su silla y se lle¬ 
vó las mano3 á las orejas. Era que el señor rector 
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había echado mano al cuchillo y se ponía á ha¬ 
cerla consabida operación de suavizarle en la pal¬ 
ma de la mano. 

—¿Qué es eso, padre Cándido?—le preguntó 
el señor rector alarmado, creyendo que le habia 
dado algo. 

—Nada,—contestó el fraile, desconcertado;— 
es que esta picara muela dañada me ha dado una 
punzada que me ha.hecho ver las estrellas, y con 
permiso de usted voy á ver si encuentro en la ma¬ 
leta un terroncito de alcanfor con que se me sue¬ 
le quitar el dolor metiéndolo en el agujero de la 
muela. 

—Sí, sí, vaya usted, que para feso el alcanfor 
es muy bueno. 

El padre Cándido desapareció del comedor, 
tan aturdido, que al pasar por la pieza inmediata 
tropezó en el aparador y á poco más derriba los 
platos, cuyo ruido oyó el rector. 

Inmediatamente exclamó Mari-Cruz: 

—¡Padre Cándido! ¡Padre Cándido! ¿Está us¬ 
ted loco? 

El padre Cándido no contestaba, y el ruido de 
sus precipitados pasos se perdió por la escalera 
abajo. 

—¿Qué es eso, Mari-Crúz?—preguntó el señor 
rector levantándose y saliendo del comedor. 

—¡Qué ha de ser, señor amo!—contestó Mari- 

20 
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Cruz.—Que el padre Cáfidido sin duda La peMi- 
do el juicio, pues ha cogido las truchas del apa¬ 
rador, y se escapa con ellas metidas en la manga. 

^•Pero ¿se lleva las dos?—preguntó el rector, 
tan asombrado como disgustado. 

—Sí señor, se ha encajado una en cada man¬ 
ga. ¡Jeshs! ¡No se puede una fiar en este mundo 
ni en la camisa que una lleva puesta!' ¡Ese señor 
por fuerza se ha vuelto loco! 

—Loco podrá haberse vuelto, pero tonto no,— 
dijo el señor cura. 

Y corrió al balcón. 

'•—¡Padre Cándido!—gritó desde el balcón, 
viendo que el fraile corría como alma que lleva 
el diablo, para largarse de Cegama.—¡Padre Cán¬ 
dido! ¡No se vaya usted con las dos, hombre! ¡Una 
de las dos siquiera!... ¡Siquiera una! 

—¿Una? Ni media,—contestó el fraile tapán¬ 
dose con las manos ambas orejas. 

Y desapareció; y alejándose de la villa, tomó 
precipitadamente la muía que había dejado en 
una posada de las afueras, por no haber cuadra 
en casa del señor rector. 

Un momento después iba camino dé Aránza- 
zu, mirando de cuándo en cuándo atras y todavía 
llevándose las manos á las orejas. 

Mari-Cruz esperó en vano aquella noche á 
Jatunandi, pero no extrañó que éste no fuera á 
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verla. Jattinandi había llenado la tripa en el cas¬ 
tañar de Berunza, y no necesitaba ir aquella no¬ 
che á llenarla en casa del señor rector. 

A la mañana siguiente Jatunandi fué á ver á 
Mari-Cruz, á quien ántes de todo preguntó si te¬ 
nia por.allí algo que echar á perder; 

Después que Mari-Cruz hubo satisfecho esta 
pregunta sacándole medio pan, medio queso y 
media azumbre de vino, que el barbarote despa¬ 
chó en medio cuarto de hora, Jatunandi le hizo 
otra: 

—¿Cómo te las gobernaste ayer para que ni 
el cura ni el fraile supiesen que me habias dado 
las truchas? 

Mari-Cruz le contó su estratagema. 

—¿Es decir,—dijo Jatunandi,—que se la pe¬ 
gaste de puño al cura y al fraile? 

—Sí, y con harto sentimiento mió,—contestó 
tristemente Mari-Cruz. 

, —Pues, chica, tengo que decirte una cosa. 

—¿Qué cosa es?—preguntó Mari-Cruz, alar¬ 
mada con el tono serio que de repente había to¬ 
mado su novio. 

.—¿Recuerdas aquel cantar que dice: 

«La mujer que se la pega 
á los curas ó los frailes, 
se la pegará al demonio 
si con ella se casare?» 
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—Sí que le recuerdo,—respondió Mari-Crüz, 
cada vez más alarmada. 

—Pues, chica, ya no me caso contigo. 

-—¿Qué es lo que dices, hombre? 

— Lo que digo es que yo quería hacer una 
prueba infalible para dar el trueno gordo; he he¬ 
cho la prueba y doy el trueno. 

Mari-Cruz, al oir esto, quiso replicar á aquel 
pedazo de bestia; pero la indignación le oprimió 
el corazón y le detuvo la palabra, y sólo pudo 
echarse á llorar, miéntras Jatunandi tomaba esca¬ 
leras abajo. 

■/i». ■ 

IV 

Había pasado cerca de un año. El día de Nues¬ 
tra Señora de la Asunción, gran día para Cega¬ 
ma por lo que luégo sabrémos, salía de la iglesia 
parroquial de la villa una boda. Era la de Jatu¬ 
nandi y la Cascabelera de Ondarra, que acababan 
de casarse. 

Al oir el ruido de los cohetes que la anuncia¬ 
ban, Mari-Cruz salió al balcón, creyendo que sería 
el anuncio de que la cruz parroquial volvía de 
Aránzazu, y viendo á los recien casados, se me¬ 
tió adentro llorando. 

Diegocbu estaba en aquel momento en la pla¬ 
za, chupa que chupa su pipa, y al ver á los no- 
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vios; se quitó la pipa de la boca y murmuró sal¬ 
tándosele las lágrimas y mirando melancólica-. 
mente hácia el balcón de casa del señor cura: 

—¡Pobre Mari-Cruz! ¡Qué cierto es aquel can¬ 
tar que dice: * 

«La cuarta parte dei agua 
que las fuentecillas vierten, 
son las lágrimas que cuestan 
los hombres á las mujeres!» 

La gente se agolpaba hácia el campo de An- 
dueza, que es el que rodea la ermita de San Bar¬ 
tolomé en las afueras de la villa. Era que la cruz 
parroquial asomaba por las vertientes del Aitz- v 
górri, volviendo de Aránzazu, en cuyo insigne 
monasterio, situado en las quebradas soledades 
del Aloña, se celebraba aquel dia la gran fiesta 
de la Virgen, aparecida allí en el siglo XV al 
pastor Rodrigo de Balzátegui, y á quien la pia¬ 
dosa madre del gran historiador Garibay, pere¬ 
grinando-descalza y llorosa por espacio de cuatro 
leguas que médian desde Aránzazu á Mondragon, 
patria del príncipe de los historiadores españoles, 
iba á pedir la salud de su hijo. 

Aquel dia la villa de Cegama, que dista tres 
leguas del monasterio, toma piadosa parte en la 
fiesta de Aránzazu, dirigiéndose procesionalmente 
al iponasterio con la cruz parroquial, que acom- 
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pañan uno de los curas de la villa, él íiaás jóven 
y apto para tan penosa jornada, el alcalde y mu¬ 
chos vecinos. ’ 

Cuando la cruz asoma de vuelta por las-altu¬ 
ras del Aitégórri, las campanas de la villa y los 
corazones de los cegameses le entonan un cántico 
de amor y regocijo. 

El campo de Andueza se puebla de gente que 
va allí á esperar y dar la bienvenida á la cruz y 
á presenciar el acto solemne en que la Virgen de 
la villa recibe las amorosas memorias que le en¬ 
vía su santa prima la Virgen de la montaña, y á 
pasar el resto del dia en aquel campo merendando 
y solazándose qon bailes y juegos entretenidos, 
sencñlos y honestos. 

En el momento en que la cruz se acerca al 
campo de Andueza, la Virgen sale procesional¬ 
mente de la parroquia, y al encontrarse cotí la 
cruz en aquel campo, ambas se tocan y permane¬ 
cen algunos instantes unidas. Las gentes del pue¬ 
blo dicen y creen firmemente que la cruz emplea 
aquellos instantes en dar á la Virgen de Cegama 
las memorias que para ella ha encargado su pri¬ 
ma la Virgen de Aránzazu. 

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce mi¬ 
sión, el alcalde, que, como el sacerdote, viene á 
caballo, arroja á los niños puñados de rosquillas 
benditas que para ellos trae de la santa soledad 
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.del Áloña, y la multitud se estremece de júbilo, 
y Virgen titular y cruz parroquial vuelven á Ja 
parroquia, saludadas por el estruendo de los cohe¬ 
tes, y el repique de las campanas, y el canto de 
los sacerdotes, que) repite el pueblo lleno de fer¬ 
vor y alegría. 

Cuando el señor rector llegó á casa después 
-de unir á Jatunandi y la Cascabelera y de salir 
con la Virgen de la villa á recibir las memorias 
de la Virgen de la montaña, estaba Mari-Cruz llo¬ 
rando. 

Mari-Cruz se enjugó las lágrimas é hizo un 
esfuerzo supremo para ocultar su dolor al noble 
anciano, á quien veneraba como á sacerdote y 
amaba como á padre; pero el señor rector adivinó 
con profunda pena lo que pasaba en el alma de 
Mari-Cruz, y dijo á ésta: 

—¡Animo, hija, que las espinas de la tierra se 
convierten en flores en el cielo! 

Mari-Cruz se arrodilló á los piés del sacerdo¬ 
te, deshecha en llanto, y le confesó la falta que 
había cometido. 

Y el señor rector, después de convenir en que 
había obrado mal y en que quizá aquel dolor era 
la expiación de aquella falta, añadió: 

—-Mari-Cruz, resígnate con la voluntad de 
Dios, que quizá te ha hecho un bien muy grande 
rompiendo los lazos que te unían con ese hombre, 
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cuya alma no participaba de la delicadeza de la 
tuya. El dia que yo te falte, no quedarás desva¬ 
lida en el .mundo, pues, considerando que eras el 
primer pobre en quién yo debía ejercer la caridad, 
hace muchos años he ido apartando para tí el pri¬ 
mer óbolo de los que destinaba diariamente á los 
pobres; y como muchas velitas hacen un cirio 
pascual, en mi gaveta aparecerán dos mil duca¬ 
dos que hace tuyos mi testamento, otorgado ya. 

Iba Mari-Cruz á expresar su agradecimiento 
al señor rector uniendo sus palabras á las lágri¬ 
mas de consuelo que habían reemplazado á las de 
dolor, cuando se detuvo oyendo á Diegochu, que 
se anunciaba escalera arriba con su habitual ex¬ 
clamación de 

—¡La paz de Dios sea en esta casa! 

—¿Qué hay, amigo Diegochu?—le preguntó 
alegre y bondadosamente el señor cura. 

—¡Qué ha de haber, señor rector!—contestó 
el buen anciano.—Que Dios es justo dando á cada 
uno lo que merece, como lo prueba el haber dado 
á Jatunandi por mujer la Cascabelera, y á la Cas¬ 
cabelera por marido Jatunandi. ¡Siempre va la 
penitencia en el pecado! 

—¡Qué verdad dices, amigo Diegochu!—ex¬ 
clamó el señor rector. 

Y añadió dirigiéndose á Mari-Cruz: 

—Mari-Cruz, ya que la gente se divierte hoy 
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en el campo de Andueza, justo es que nosotros 
hagamos lo mismo en casa. A la caidita de la tar¬ 
de hemos de merendar aquí los tres juntos una 
fritada de magras con tomate de aquéllas que tú 
sabes hacer, para celebrar Diegochu, tú y yo la 
boda de Jatunandi y la Cascabelera. 

Mari-Cruz soltó una alegre carcajada y se fué 
hácia el comedor para preparar la mesa al señor 
cura y la jarrilla á Diegochu, miéntras el señor 
rector daba á probar á Diegochu un riquisiiho ta¬ 
baco pipero que aquel mismo dia le habian traído 
de San Sebastian. 
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LOS EXORCIZADORES. 


I 

Allá por los años de 1850 á 1853, los jóvenes 
de la colonia literaria y artística que llamábamos 
del Pensamiento éramos todos tan pobres de dine¬ 
ro y renombre, que con dificultad pagábamos á 
nuestras respectivas patronas el hospedaje de seis 
ó siete reales diarios, y con más dificultad aún se 
recordaban nuestros nombres en los círculos lite- 
- rarios y artísticos; pero, andando el tiempo, todos 
los de la colonia, excepto yo, fueron alcanzando 
puestos muy elevados y honrosos en la literatu¬ 
ra, en las bellas artes, en la política y en la ad¬ 
ministración del Estado, de modo que irnos han 
sido ministros, otros son ó han sido altos emplea¬ 
dos, los más han adquirido un nombre ilustre 
como escritores ó artistas, y los que ménos son 
académicos, que es tanto como reventar de gloria 
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y desmayar de hambre. Sólo yo por mi encogi¬ 
miento me encuentro al cabo de treinta años de 
trabajos literarios teniendo que ganar boy los gar¬ 
banzos de mañana; y digo por mi encogimiento 
y no por mi falta de talento, porque sabido es que 
la falta de talento no es inconvéaiánte para ser 
rico ni ministro ni académico. 

Si éramos pobres de dinero, de fama y de in¬ 
fluencia, aún lo era mucho más Gumersindo, un 
pobre chico de algunos años ménos que nosotros, 
que vivia y estudiaba y esperaba, si no al calor 
de nuestra liberalidad, á lo ménos al calor de 
nuestro cariño. 

Gumersindo era de Murcia. Pertenecía á uña 
familia muy honrada, pero tan pobre de bienes de 
fortuna, que no hubiera podido enviarle á seguir 
una carrera literaria ó científica en Madrid, á no 
concederle la Diputación de aquella provincia (que 
se ha distinguido siempre por su protección á la 
juventud apta para el estudio y cultivo de las le¬ 
tras y las artes) una pensioncillá de tres ó cuatro 
mil reales ánuos. 

Gumersindo estudió durante el primer curso 
con mucho aprovechamiento, y era chico que nos 
enamoraba por lo dichoso que se creía con sus es¬ 
peranzas de terminar una carrera honrosa, ser el 
sosten de su familia y alcanzar la estimación pú¬ 
blica con sus conocimientos y su honradez. 
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Todos nosotros, en medio de la locuacidad'y 
alegría que caracterizan á la juventud; teníamos» 
con frecuencia dias de ensimismamiento y triste* 
za> y más que ninguno los tenia Luis, uno dé los 
concoloños que más influencia ejercían eñ nos* 
otros por su talento y sus legítimas esperanzas de 
gloria; pero Gumersindo era una excepción de esta 
regla, ó al ménos se esforzaba por que á nosotros 
nos lo pareciese: siempre estaba alegre y conten* 
to con su suerte. 

Era tan modesto y desconfiaba tanto de su in* 
genio y gracia, que, por más que todos nosotros 
éramos siempre benévolos con él, nunca se atrevía 
á contar un cuento ó una anécdota de aquéllas 
con que todos los demas amenizábamos nuestras 
reuniones. Por eso, más que por su novedad y 
agudeza, se nos había quedado á todos en la me-» 
moría el único cuentecillo que Gumersindo se ha¬ 
bía atrevido á contar un dia que discutíamos el 
grave tema de «por qué la gente huye de los tea-» 
tros y de las librerías». 

El cuentecillo de Gumersindo fué éste: 

«Una pobre mujer tenia el diablo en el cuer¬ 
po, en el que se le había entrado no se sabía si 
por la boca ó por dónde, porque ¡vaya usted á sa¬ 
ber por dónde se les entra el diablo á las señoras 
mujeres! 

Muchos exorcistas habían sudado tinta para 
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echársele fuera, pero ño lo habían conseguido, y 
en vista de esto y á costa de grandes empeños y 
promesas de limosnas ál convento, la familia hizo 
venir, para que exorcizase á la endemoniada, á 
un fraile de muchas campanillas quq tenia fama 
universal de exorcizadór á quien el diablo no po¬ 
día resistir. 

-• El fraile r , que llegó acompañado de un lego,' 
empezó los conjuros' intimando al diablo que sa j 
liera por bien del cuerpo de la poseída, porque si 
ñor, le haría salir por mal. 

El diablo soltó una insolente carcajada al oir 
esta intimación, y contestó al exóreista: 

—Na se nloleste vuestra paternidad en querer 
sacarme por medio de conjuros del cuerpo de esta 
mujer, porque soy un diablo iluatrado, aunque me 
esté mal el decirlo, y léjos dé echar á correr oyen¬ 
do conjuros de sabor oratorio y literario tan clá¬ 
sico como son los de vuestra paternidad, me he de 
estar aquí escuchándolos embobado. 

En efecto, por más que el fraile agotaba su 
elocuencia, el diablo no salía. 

- Dolida la familia de la endemoniada de la fe- 
tiga del exorcista, que estaba ya ronco de pero¬ 
rar y sudoroso de gesticular y bracear, le invitó 
á que suspendiese la tarea y fuese á descansar un 
poco y tomar un piscolábis. 

Al lego se le alegraron los ojos al oir lo 
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del piscolábis, pofrque creyó que rezaría también 
con él. 

Aceptó el exorcista la invitación, y dijo áfr 
lego al retirarse: 

—Hermano, quédese con la poseída por si el 
diablo quisiere en mi ausencja pasar con ella á 
mayores, que yo pronto vuelvo á terminar mi 
tarea. í 

—Padre,—dijeron á su vez los de casa,—me¬ 
jor fuera que el hermano lego viniese también á 
tomar alguna cosilla. 

—No, que es mozo y ayuna, y sólo á los an¬ 
cianos nos es lícito quebrantar el ayuno. Herma¬ 
no,—añadió el reverendo dirigiéndose al lego,— 
no'se meta á exorcizar y eche á perder con sus 
estulteces lo que yo he adelantado. 

'A corto rato el diablo trajo á las narices del 
lego una deliciosa tufarada de jamón frito y otras 
porquerías por el estilo, que hizo caer al lego en 
irresistible tentación de rebelarse contra su supe¬ 
rior, que le privaba de saborear lo que tan rica¬ 
mente olia. 

Y el espíritu de la desobediencia se apoderó de 
lo que tenia más á mano el lego, que era el libro 
de los exorcismos. 

El lego leia tan mal, que sólo leía deletrean¬ 
do y sólo deletreaba estropeando horriblemente las 
palabras y los conceptos. 
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EL diablo se retorcía y se daba á todos los de¬ 
monios en el cuerpo de la poseída escuchando los 
fexorcismos del lego. 

—¡Calla, calla, condenado á muerte, y no me 
ínartirices con tus barbaridades!—gritaba el dia¬ 
blo, hecho una furia del infierno. 

: Pero el lego continuaba barbarizando. 

Y al fin el diablo dió un espantoso bramido y 
salió del cuerpo de la poseída, gritando: 

—¡Me voy por no oirte!» 

Esto contó Gumersindo undia que tratábamos 
de averiguar por qué se iba la gente del teatro y 
las librerías. 

— . Pero el pobre Gumersindo no tardó en no estar 
para cuentos, porque una tarde fué á vemos tan 
triste, que se le saltaban las lágrimas. 

Era que la nueva Diputación provincial le ha¬ 
bía suspendido la pensioncilla que le habiji conce¬ 
dido la anterior, por no haberse llenado en la con¬ 
cesión todos los requisitos legales. 

’ ■, .. ,,, n 

Gumersindo continuaba en Madrid, estudiando 
con gran aprovechamiento, y probablemente-ayu¬ 
nando muchos dias. Se guardaba muy bien de de¬ 
círnoslo; pero nosotros, que lo adivinábamos, so- 
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liamos obligarle á participar de nuestra pobreza. 

¡Con qué humildad, con qué agradecimiento, 
con qué amor nos pagaba lo poco que podíamos 1 • 
hacer para que no desmayase en la vía dolorosa 
que iba recorriendo! 

Y en medio de sus tristezas y privaciones, 
¡qué dichoso se 4 creía viendo que todos nosotros le 
considerábamos, no como inferior y protegido, 
sino como igual y compañero! Y cuando nos re¬ 
uníamos para leer ó discutir un trabajo literario 
ó para regocijarnos en el campo con una pobre 
meriendilla, siempre contábamos con él, y léjos 
de tratarle como si fuera el último, le tratábamos 
como si fuera el primero. 

Ninguno de nosotros había mejorado conside¬ 
rablemente en dinero, pero casi todos habíamos 
mejorado en honra literaria ó artística. Ya había 
algunos á quienes se había representado una co¬ 
media, ó se había aplaudido la música de una zar¬ 
zuela, ó se había publicado un libro, ó se había 
dado un puñado de duros por un cuadro, y los de¬ 
mas se iban haciendo conocidos y áun amigos del 
público con trabajos ménos importantes. 

No era Gumersindo el-único agregado á la co¬ 
lonia del Pensamiento. Éralo también un jóven, 
un niño de diez y seis años, que hoy honra con 
sus trabajos literarios y sus virtudes domésticas á 
la patria y á la familia. 

2L 
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Juanito (que así le llamábamos) era de muy 
buena índole, y mostraba ya felices disposiciones 
• para el cultivo de las letras, al que tenia gran afi¬ 
ción; pero tenia el defecto de hombrear ántes de 
tiempo, como que ya soltaba de vez en cuándo 
sus artículos dé crítica literaria. 

Casi todos los jóvenes que se dedican á escri¬ 
bir para el público, empiezan precisamente por 
donde debieran concluir: empiezan por meterse 
á críticos, oficio que requiere experiencia, cóno- 
cimientos, gusto literario y artístico, fijeza de 
opiniones y autoridad, que no puede tener un jo¬ 
venzuelo, por glandes que sean su talento é ins¬ 
trucción. 

Así se cuenta que Bretón de los Herreros, po¬ 
cos dias después de estrenarse una de sus mejores 
comedias, y cuando ya había conquistado el títu¬ 
lo de Terencio español, estaba muy triste, y notán¬ 
dolo un amigo suyo, le reconvino, preguntándole 
la causa. 

* —¡Ah, señor don Fulano!—contestó el ilustre 
poeta.—¿Cómo quiere usted que no me entristez¬ 
ca, viendo que hasta su chico de usted se cree 
con derecho á aconsejarme? 

—¿Qué es lo que dice usted, señor don Manuel? 

—Lo que usted oye. 

Y Bretón de los Herreros enseñó á su amigo 
un artículo de crítica teatral firmado por el chico 
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de su amigo, que á la sazón no pasaba de diez y 
seis años, y terminaba su trabajo crítico dicien¬ 
do: « Aconsejamos al señor Bretón de los Herre¬ 
ros», etc. 

• Juanito era aún más dichoso que Gumersindo 
conque le permitiéramos hombreare con nosotros, 
porque eso de llenarse la boca entre sus condiscí¬ 
pulos de la Universidad ó en las redacciones de 
los periódicos, adonde se .colaba aunque fuera por 
el ojo de la cerradura, diciendo: «Mi amigo Fu¬ 
lano»—*Mi amigo Mengano», refiriéndose á al¬ 
guno de los de la colonia, y con preferencia A los 
que babian visto representar una de sus comedias 
ó zarzuelas, ó les habían publicado un libro, ó ha¬ 
bían ffccibido un puñado de duros por un cuadro, 
eso era para él la suprema felicidad y el supremo 
orgullo. 

Cualquier encargo que recibiese de nosotros 
le hacía, como suele decirse, de cabeza, no tanto 
porque naturalmente era servicial y bondadoso, 
como porque se creía soberanamente honrado con 
que se supiese que merecía nuestra confianza. 

El padre de Juanito era uno de los hombres 
más notables de España. Querido y respetado de 
todos, naturalmente lo era más de su familia y 
parientes, entre los que había no pocos que de¬ 
bían á su protección los puestos que ocupaban en 
la administración del Estado. Juanito era el niño 
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mimado de la casa, ó mejor dicho de la parentela r 
por la principal y sencilla razón de que lo era de 
su padre. 

Don Nicolás, uno de los tíos de Juanito y jefe 
de negociado en la Dirección General de Instruc¬ 
ción Pública, cuyo destino debía, no tanto á sus 
indudables merecimientos, como á la protección 
de su cuñado, era hombre de genio vivo y carác¬ 
ter áspero, pero se guardaba muy bien de respon¬ 
der con un sofion á las impertinencias de su so¬ 
brino, porque sabía que ofender á éste era ofen¬ 
der donde más le doliá á su cuñado, que estaba 
chocho con el chico. 

Ya he dicho que Luis era upo de los jóvenes 
que más honraban á la colonia. Ésta habi#fun- 
dado en él sus más legítimas esperanzas; y no se 
había equivocado, porque la representación de la 
primera comedia de Luis había dado al autor un 
puesto envidiable entre los dramáticos españoles. 

Luis estaba una mañana trabajando en su ca¬ 
sa, cuándo se le presentó Gumersindo. 

Luis recibió al muchacho con el cariño y la 
amistosa expansión con que todos los colonos le 
recibíamos siempre, y le hizo sentar á su lado. 

W)on Luis,—le dijo Gumersindo,—yo vengt) 
á pedirle á usted, ó más bien á exigirle un favor 
tan gfátnde, que quizá dependan de él mi porve¬ 
nir y el de mi familia. 
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—Ya sabes, querido Gumersindo,—le contes¬ 
tó Luis,—que puedes contar con él si está en mi 
mano el hacértele. 

- —En el Instituto de Vergara se va á proveer 
una plaza de ayudante, para la que tengo títulos 
literarios suficientes. Si se proveyese en mí, sería 
yo feliz y lo sería mi familia, porque me permiti¬ 
ría terminar, sin gravámen de nadie, los estudios 
que necesito para ingresar en uno de los cuerpos 
facultativos del Estado. He solicitado esa plaza, 
pero para conseguirla necesito una buena reco¬ 
mendación, y no tengo más que la que usted pue¬ 
da proporcionarme. 

—Pues, amigo Gumersindo, haz cuenta que 
no tienes ninguna, porque yo no conozco á nadie 
que pueda apoyar tu pretensión. 

—Debo recordar á usted, querido don Luis, 
que don Nicolás, el tio de Juanito, es el jefe del 
negociado, y usted, que entre todos los colonos es 
el más respetado, pudiera encargar á Juanito que 
hablase á su tio. 

—Se lo encargaré inmediatamente, pero será 
inútil, porque su tio le recibirá con mucho mimo 
y no te dará la plaza. 

Gumersindo calló, desconsolado con la pérdi¬ 
da de su única esperanza, y Luis calló también, 
meditando y buscando en su fecunda imaginación 
y en sil corazón, máfc fecundo aún para el bien, 
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algún medio verdaderamente eficaz de favorecer 
al pobre Gumersindo. 

De repente se animó la fisonomía de Luis, , 
que exclamó, estrechando la mano de Gumer¬ 
sindo: 

—No te desanimes, que estoy ya casi seguro 
de que será para tí la plaza que has solicitado. 

—¿Por qué medio, don Luis?—preguntó Gu¬ 
mersindo lleno de alegría. 

—Por medio del ingenio. 

—¡Bien sabía yo que el de usted era grande! 

—No se trata del mió. Al tuyo deberás la pla¬ 
za que solicitas. 

—¿Cómo, don Luis? 

—En su dia lo sabrás. Ahora, lo único que de¬ 
bes saber es que inmediatamente debes ir á decir 
á Jiianito que haga el favor de venir á verme lo 
más pronto posible. 

—Voy á la Universidad, allí le veré, le diré 
que venga, y vendrá, después de clase. 

Gumersindo se fué, y Luis quedó pensando 
que no hay cuento, por malo que sea, que no sirva 
para algo bueno, pues á uno de los ménos inge¬ 
niosos, aunque no de los ménos oportunos, debía 
él el medio de favorecer al que le había contado. 
Habiendo contado yo más de ciento, ¡figúrense 
ustedes si me habrán salido favorecedores, y por 
tanto si estaré medrado! - 
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* 

.Juanito se presentó después de mediodía en 
el despacho de Luis. 

Dióle éste un cigarro, pues ya sabía que Jua¬ 
nito estimaba en mucho este obsequio, no tanto 
por lo que el cigarro valia, como por poder decir 
entre sus condiscípulos: «¡Señores, para cigarro 
bueno, el que me ha dado hoy mi amigo Luis!» 

—Oye, Juanito: te he llamado porque me vas 
á hacer un favor. 

-Con muchísimo gusto, don Luis. 

(Juanito sólo suprimía el don cuando Luis no 
estaba presente.) 

—Vas á ver ahora mismo á tu tio don Nico¬ 
lás, y le vas á decir que tienes gran into^es en 
que se dé á Gumersindo una plaza de ayudante 
en el Instituto de Vergara, que ha solicitado. Si 
te contesta que se le dará, vienes inmediatamente 
á decírmelo, y si no, te estás allí lo ménos una 
hora dando conversación á tu tio, de quien te des¬ 
pides hasta mañana. 

—Está muy bien, don Luís, — contestó Jua¬ 
nito. 

Y echó á correr hácia el ministerio de Fomen¬ 
to, chupando su cigarro. Poco más de una hora 
después volvió á casa de Luis. 
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—¿Qué te dijo tu tio? 

—Me dijo que era imposible dar á Gumer¬ 
sindo la plaza, porque la solicitan otros que tie¬ 
nen grandes recomendaciones. 

—Bien. ¿Y qué hiciste después que te dijo eso? 

—Nada, lo que usted me mandó: estarme en 
el despacho más de una hora dando conversación 
á mi tio, aunque mi tio me decía que estaba muy 
ocupado... 

—Perfectamente, Juanito. Mañana, á la mis¬ 
ma hora, vuelves, preguntas á tu tio qué hay de 
la plaza, y si no te dice que es para Gumersindo, 
te estás allí otra hora dándole conversación, te 
despides con un «Hasta mañana», y vienes á de¬ 
cirme lo que ha habido. 

—Pierda usted cuidado, don Luis, que así lo 
haré. 

A la tarde siguiente volvió Juanito á casa de 
Luis, y éste le preguntó: 

—¿Has visto á tu tio? 

—Sí señor. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Me ha dicho: «Pero, hijo, ¿por qué te has 
molestado en venir, si te dije ayer que era impo¬ 
sible complacerte?» 

—¿Y qué has hecho después? 

—Nada, lo que usted me mandó: estarme allí 
dando conversación á mi tio. 
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—¿Y til tio estaba muy contento con que se 
la dieses? 

—¡Qué sé yo qu£ le diga á usted, don Luis! 
Se movía en su asiento como si tuviera hormi¬ 
guillo, y todo era decir que estaba muy ooupado ? 

—¡Bien, hombre, bien! Mañana vuelves á ver*** 
le, le preguntas qué hay de la plaza, y si te dice 
1q mismo, te estás allí también dándole conver¬ 
sación, y pasada una hora, te despides con un 
«Hasta mañana», y vienes á decirme lo que ha 
ocurrido. 

—Pues hasta mañana, don Luis. 

—Hasta mañana, Juanito. 

La tarde siguiente entró Juanito muy alegre 
en el despacho de Luis. ; 

—¿Qué hay, amigo Juanito? —le preguntó 
Luis dándole un cigarro, que aumentó la alegría 
del aprendicillo de escritor. 

—Pues nada, don Luis; llegué y le pregunté 
á mi tio qué había de la plaza, y me contestó 
muy incomodado: «¡Hijo, qué molino eres! ¿No te 
he dicho y redicho que no se le puede dar á ese 
jóven, porque hasta amigas íntimas del señor mi¬ 
nistro la han pedido para otro de los que la han 
solicitado?» 

—¿Y qué hiciste én vista de esa contestación? 

—Nada, me puse á darle conversación á mi 
tio, aunque se movía en su asiento con tan mal 
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humor, que parecía qué le estaban pinchando, y 
así que pasó la hora, le dije: «Adiós, tío, hasta 
mañana que volveré á ver si hay algo». * 

Entónces mi tio dió un puñétazo en la mesa 
muy enfadado y me dijo: «Sí, hijo, vuelve maña- 
' lia y te llevarás la credencial que voy á extender 
ahora mismo para presentarla hoy á la firma». 

—¡Venga un abrazo, amigo Juanito,—excla¬ 
mó Luis,—qué te has portado como un hombre! 

Y no pudiendo regalar á Juanito una caja de 
cigarros habanos, porque no la tenia, y aunque la 
hubiera tenido no se la hubiera regalado, porque 
el pulmón de Juanito ño estaba aún para purear, 
le regaló una cajetilla de pitillos de ésos que sa¬ 
ben á rejalgar de lo fino. 

Juanito salió á escape por esas calles de Dios, 
en busca de condiscípulos suyos 4 quienes dar á 
probar los cigarros que le había regalado su ami¬ 
go Luis. 

L IV 

Gumersindo recibió llorando de agradecimien¬ 
to y alegría la credencial que le entregó Luis. 

—¡Gracias, don Luis, gracias!—exclamó que¬ 
riendo besar la mano de su protector, que la re¬ 
tiró y le dijo abrazándole: 

—Dáselas al recuerdo de tu cuento dé los 



Digitized by Goo ,Ie 



DEL HOG&R. 


3ai 

Exorcizadores. Lo que ha pasado, todo es conse¬ 
cuencia de tu cuento. 

Gumersindo salió para Vergara. 

Pasaron años. Los colonos nos fuimos disper¬ 
sando, sentándose unos en los escaños del Congre¬ 
so, y otros en las poltronas ministeriales, otros 
en las Academias, otros en el templo dé la gloria 
literaria ó artística, y otro, que era yo, en el apar¬ 
tado y humilde hogar de la casa nativa en los 
valles de Vizcaya, y no volvimos á saber dé Gu¬ 
mersindo. 

Sin embargo, Luis y Diego, otro de los colo¬ 
nos, inseparable amigo de Luis, habían sabido de 
él hacía años. 

Una tarde, hácia el de 1858, estaban sentados 
en una alameda del Puerto de Santa María, y 
vieron que dos capitanes de infantería de Marina 
se paraban junto á ellos, contemplándolos con 
mucha atención . Uno de los capitanes se decidió 
á pronunciar el ya ilustre apellido de Luis, y co¬ 
mo éste le contestase, el capitán abrió los brazos 
y estrechó en ellos á Luis y á Diego, lleno de 
-alegría. - ■ 

—No tenemos el gusto de conocerle á usted,—- 
le dijo Luis. -« ) 

—Yo sí les conozco á ustedes. ¡Y cómo no, 
don Luis, sí á usted debo todo lo que soy, todo lo 
que espero y toda la felicidad que he proporcio- 
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nado y espero proporcionar á mi familia! Yo soy 
Gumersindo. 

Es inútil decir el gozo que Luis y Diego ex¬ 
perimentaron con este inesperado encuentre. 

Gumersindo les dijo que ya sabía que estaban 
en aquel país, porque se lo habia dicho su amigo 
y compañero el otro capitán, qhe lo sabia por ser 
de Sanlúcar de Barrameda, compatriota de Luis 
y primogénito del marqués de Espinóla. 

Militares y paisanos pasaron la tarde juntos y 
se separaron para no volverse á ver. . 

A mediados del año 1874, Luis «taba enfer¬ 
mo, y Diego y yo pasábamos las primeras horas 
de la noche junto á su lecho. Conversábamos y 
basta leíamos los periódicos de la noche, porque 
el mal de Luis, aunque grave, no le impedia la 
conversación ni la lectura. Muchas veces nos ha¬ 
bíamos acordado de Gumersindo, y Luis y Diego 
mé habían contado su encuentro con él y el hijo 
del marqués de Espinóla en el Puerto de Santa 
María; pero lo único que habían vuelto á saber 
de ellos era que juntos habían peleado como leo¬ 
nes en la guerra de Santo Domingo, y en la ba¬ 
talla de Monte-Cristi habia muerto Espinóla al 
lado de Gumersindo. • 

Una noche leíamos La Correspondencia de 
España , y encontramos en ella la triste é inespe¬ 
rada noticia de que el bravo coronel de infantería 
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de Marina don Gumersindo Boronat había falle¬ 
cido regresando de Filipinas á España. 

Los tres rezamos y lloramos por Gumersindo, 
y pocos dias después Diego y yo rezamos y llo¬ 
ramos por Luis, que acababa de morir en nues¬ 
tros brazos, y miéntras no se maldiga en España 
el culto de las letras, como se ha empezado á mal¬ 
decir el culto de Dios, será reverenciado en el ca¬ 
tálogo de los españoles ilustres (aunque la Aca¬ 
demia Española de la Lengua le haya dejado mo¬ 
rir sin llamarle á su seno) con el nombre de don 
Luis de Eguílaz. 
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AL SEÑOR DON RAIMUNDO DE MIGUEL. 

Como usted, mi querido y respetado amigo, es 
autor de la mejor colección de fábulas morales 
que se ha escrito en lengua castellana, el recuer¬ 
do del fabulista Samaniego, que evoco en este 
cuento, ha traído á mi memoria el de usted, siem¬ 
pre grato para mí, porque ademas de ser el de 
un maestro benemeritísimo, el de un poeta escla¬ 
recido y el de un ciudadano tan honrado en la 
vida privada como en la vida pública, es para mí 
el de un excelente amigo. Una humilde florecilla 
del campo salpicada de rocío es recuerdo tan tier¬ 
no como una flor de oro salpicada de brillantes, 
y por eso me atrevo á ofrecerle á usted esta hu- 
mildé florecilla de mi ingenio. 
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El insigne fabulista alaves don Félix María 
de Samaniego casó en Bilbao, donde vivió mucho 
tiempo y dejó muchos recuerdos de su donoso in¬ 
genio. Samaniego es en Bilbao algo parecido ¿ lo 
que es Quevedo en Madrid, ó mejor dicho en Es¬ 
paña: no hay agudeza de ingenio que no se le 
atribuya con más ó ménos verosimilitud. Sin em¬ 
bargo, se cuentan allí muchas que indudablemen¬ 
te son suyas, y á este número pertenece la anéc¬ 
dota que voy á contar. Es posible que esta anéc¬ 
dota no sea original del mismo Samaniego, y sí 
sólo una de aquellas imitaciones de que tan dis¬ 
creto ejemplo nos dió en muchas de sus fiibulas, 
cuyo pensamiento pertenecía á los fabulistas que 
le precedieron, desde Esopo á Lafontaine; pero no 
por eso tiene ménos gracia, á pesar de lo picara¬ 
mente que yo la voy á contar. 

Samaniego tenia mucha afición á la villa de 
Marquina, que, aunque chiquitita, es muy linda, 
apacible y honrada, y es en Vizcaya el pueblo de 
más^ecuerdos literarios, como que de allí eran 
los Mogueles, que escribieron en vascuence libros 
piadosos muy buenos y en castellano disertacio¬ 
nes filológicas muy discretas, y hasta hubo en la 
misma familia una-señora que tradujo en lindos 
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versos vascongados una colección de fábulas; de 
allí procedían los Astarloas, uno de los cuales dió 
á luz la Apología de la lengua vascongada, y 
dejó inéditos trabajos importantísimos sobre el 
mismo asunto (1); allí residió largo tiempo el ilus¬ 
tre Guillermo de Humboldt estudiando y apren¬ 
diendo la lengua vascongada, para publicar lué- 
go sus doctísimas demostraciones de que aquella 
lengua es resto venerable y apénas adulterado de 
la que se habló en la generalidad de la península 
ibérica ántes de la dominación romana; y por úl¬ 
timo, de allí proceden los Munibes, uno de ellos 
fundador de la famosa Sociedad Vascongada, que 
dió origen á las de Amigos del País, y en cuya 
patriótica empresa invirtió la enorme suma de no¬ 
venta mil ducados, dato histórico que yo he te¬ 
nido ocasión de comprobar en el archivo del señor 
conde de Peñaflorida, digno nieto de aquel ilus¬ 
tre patricio, que tiene su patriarcal hogar en Mar- 
quina. 

No es extraño, pues, que Samaniego, con sus 
aficiones literarias y su amor á lo apacible, hon¬ 
rado y hermoso, gustase de pasar largas tempo¬ 
radas en Marquina, dejando á su hacendosa y va- 

(J) Los principales de estos trabajos son unos Discursos filosó¬ 
ficos de la lengua vascongada , cuyo manuscrito obra en poder de 
la Diputación general de Vizcaya, esperando que se proceda á 
su impresión, como lo tiene acordado el Señorío. 

22 
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ronil mujer el cuidado de la casa y cuantiosos 
bienes que tenia en Bilbao y sus cercanías, tanto 
más, cuanto que su mujer estaba siempre en sus 
glorias con el tráfago de criados é inquilinos. 

11 

En Vizcaya hay grandes trabajadores, pero 
también hay grandes comedores. Si yo fuese á 
contar las historias de Heliogábalos vizcaínos que 
he recogido andando por allí de villa en villa, de 
aldea en aldea y de casería en casería, escribiría 
un libro muy curioso; pero como dicen que para 
muestra basta un boton, me contentaré con mos¬ 
trar, no uno, sino un par de botones. 

En una taberna de Munitibar, que es al pié 
del monte Oiz, donde se inicia el valle de Le- 
queitio, hay un letrero hecho á punta de cuchillo, 
en una puerta, y su historia es la siguiente: 

Un anochecer llegaron á la taberna tres Le- 
queitianos, uno de ellos eclesiástico, y determina¬ 
ron pernoctar allí porque iban de Bilbao y se les 
hacía ya tarde para continuar á Lequeitio, que 
está de allí cosa de dos leguas. 

—Por supuesto,—dijeron á la tabernera,— 
tendrá usted cena abundante que darnos? 

—¡Ojalá que no tuviera tanta!—contestó la 
tabernera.—Esta mañana han pasado por aquí 
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trece picaros canteros marquineses, que decian 
iban á Guernica y volverían á mediodía, y des¬ 
pués de haberme encargado que les tuviera dis¬ 
puesta una buena comida, no han vuelto, y ha 
quedado todo como quien dice para los cerdos. 

—Aquí estarpos nosotros para cenarnos lo de 
los trece, y más que fuera,—dijeron los lequei- 
tianos. 

La tabernera tomó esto á broma, pero una 
hora después se había convencido de que no lo 
era, pues los tres lequeitianos no habían dejado 
ni los huesos de la comida preparada para los 
trece canteros. 

Y no contentos con esto aquellos bestias (sal¬ 
va la corona del que la tenia), al irse la mañana 
siguiente, después de almorzar fuerte, escribieron 
en la puerta del comedor con la piínta de un cu¬ 
chillo: 

«El dia tantos de tal mes y de tal año se ce¬ 
naron aquí Fulano, Zutano y Mengano la comi¬ 
da dispuesta para trece.» 

Como el hecho es histórico y público y noto¬ 
rio en el valle de Lequeitio, no he querido callar, 
por más que me pese, la circunstancia de que el 
héroe principal de esta hazaña fué un señor cura, 
para tener ocasión de honrar á los buenos sacer¬ 
dotes, que abundan en Vizcaya, y execrar á los 
malos, que a¡lí son pocos, y sobre todo para ro- 
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gar á los lectores que pidan á Dios le haya per¬ 
donado su glotonería, pues murió hace años, poco 
ménos que reventado á fuerza de comer. 

El otro boton que voy á presentar de muestra 
es un caballero de Marquina, llamado don Lés- 
mes, aunque más conocido por Traga-sardinas y 
célebre por su insaciable apetito. Cuéntase que 
don Lésmes apostó un dia á que se comía dos do¬ 
cenas de sardinas frescas y se bebía una azumbre 
de vino miéntras el reloj de la villa daba las doce, 
y ganó la apuesta, pues al dar el reloj la undé¬ 
cima campanada, don Lésmes se quitaba con el 
último trago de vino el dejo de la última sardina. 
A esta hazaña debía el apodo de Traga-sardinas. 

III 

Don Lésmes era uno de aquéllos que viven 
para comer, en lugar de comer para vivir. A pe¬ 
sar de ser caballero de casa solariega bastante 
rica, era solterón, porque todos sus afectos esta¬ 
ban en el estómago y no un poquito más arriba. 
Un poquito más arriba ni un poquito más abajo 
no tenia afecto alguno. No consistía su celebridad 
sólo en su insaciable apetito, sino también en su 
creencia de que el dia que le perdiese ya podia 
ponerse bien con Dios, porque sin remedio era 
hombre muerto. Esta creencia tenia*su origen en 
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una broma que habían querido darle sus amigos. 
Como fuese hombre que dividiese su amor á la 
manducatoria con su amor á la vida, sus amigos 
habian querido darle un ^usto tremendo haciéndo¬ 
le creer que se hallaba en inminente peligro de 
muerte. Puestos de acuerdo al efecto con el médi¬ 
co de la villa, éste le anunció que en el momen¬ 
to en que le faltase el apetito debía disponerse á 
morir, porque su muerte estaba próxima. Don Lés- 
mes creyó á piés juntillas al médico, porque era 
tan crédulo y candoroso cuanto comilón, y prepa¬ 
rado así, sus amigos se dedicaron á hacerle perder 
el apetito; pero quienes se llevaron chasco fueron 
ellos y no don Lésmes, á quien nunca lograban v 
ver harto. 

Fué por Marquina el insigne don Félix María 
de Samaniego, que ya he dicho gustaba de pa- 
v sar allí largas temporadas, y como le contasen 
lo inútiles que habian sido sus esfuerzos para asus¬ 
tar á don Lésmes*y apelasen á su ingenio para 
conseguirlo, el buen don Félix les dijo: 

—Déjenlo ustedes á mi cargo, que yo apre¬ 
taré un poco mi flojo ingenio á ver si cumplo con 
una fábula en acción el precepto de Horacio. 

Samaniego vivía en una casa aislada en las 
cercanías de la villa. 

Don Félix y don Lésmes se encontraron al 
anochecer al retirarse del paseo. 
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—¡Oh, señor don Félix! 

—¡Oh, señor don Lésmes! ¿Cómo va esa hu¬ 
manidad? 

—Bien, á Dios gracias, pues el apetito se con¬ 
serva excelente. Hoy después de comer me fui á 
dormir la siesta acostumbrada, que nunca baja de 
un par de horas; pero no había pasado una, cuan¬ 
do me despertó el picaro gusanillo... 

—Le envidio á usted el buen apetito, porque 
yo le tengo fatal. 

—Dios me le conserve, porque el dia que le 
pierda me voy inmediatamente al otro barrio, se¬ 
gún me ha dicho el médico. 

—Hombre, ya podia usted acompañarme ma¬ 
ñana á comer, porque mañana es mi cumpleaños 
y me voy á aburrir comiendo solo, y sobre todo 
con la falta de apetito que tengo estos dias. 

—Pues acepto el convite. 

—Y no le pesará á usted, amigo don Lésmes, 
pues me han mandado de Laguardia un barril de 
vino rancio y una docena de perdices, que deben 
ser cosa buena. 

—¡Je! ¡je! ¡je! ¡Cómo se regala este picaro de 
don Félix! Pues allá me tendrá usted, y harémos 
por sacar el escote. 

—Váyase usted temprano, que quiero que al¬ 
morcemos, comamos y cenemos juntos, porque no 
le suelto á usted hasta el dia siguiente. 
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—¡Je! ¡je! ¡je! Así que despache el chocolate, 
las paminchas y el vaso de leche, y duerma la 
reposada, me tiene usted por allá. Ahora vamos 
& ver si nos dan de cenar, que me voy cayendo 
de debilidad con el paseito que hemos dado hasta 
Urberoaga. 

—Pues lo dicho, señor don Lésmes. 

—Lo dicho, señor don Félix. 

IV 

A las ocho de la mañana siguiente subía don 
Lésmes las escaleras de casa de Samaniego. Se 
levantaba temprano, sirviéndole de despertador 
el estómago, cuya debilidad fortificaba con un ta¬ 
zón de cuatro onzas de chocolate, tres ó cuatro 
paminchas (que son unas tortas de pan muy sa¬ 
brosas, como de cuarterón cada una), y la leche 
que cabía en uno de aquellos tremendos vasos de 
asa que suele haber en las aldeas. Lo que llama¬ 
ba don Lésmes la reposada era una hora de sue¬ 
ño en el sillón, porque hasta después del choco¬ 
late había de dormir siempre el buen don Lésmes, 
si bien entónces se contentaba con dormir en el 
sillón y no en la cama, como hacía después de 
almorzar y comer. 

A las nueve terminaban Traga-sardinas y Sa¬ 
maniego un abundante almuerzo, en cuya pre- 
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paracion había heeho prodigios de habilidad y 
esmero la cocinera. 

Samaniego era buen comedor, pero excitó vi¬ 
vamente la compasión de don Lésmes con su fal¬ 
ta de apetito, que decía haber perdido hacía al¬ 
gunos dias. 

—Ea,—dijo don Félix á su huésped,—supon¬ 
go que ahora querrá usted echar el sueñecillo 
acostumbrado? 

—Eso ya se sabe; sin la reposada ni áun el 
chocolate me sienta bien. 

—Pues venga usted á su cuarto, y duerma á 
sus anchas. 

Dou Félix acompañó á don Lésmes á uno de 
los cuartos más hermosos y retirados de la casa; 
don Lésmes se desembarazó de la ropa exterior y 
se acostó, y don Félix, después de cerrar cuidado¬ 
samente la ventana para que la luz no le moles¬ 
tara, se salió del cuarto llevándose recatadamente 
el reloj de don Lésmes, que éste había colocado 
sobre la mesita de noche. 

Hecho esto, Samaniego adelantó la hora, así 
del reloj del comedor como del de don Lésmes, 
haciendo que ambos señalaran la una, y acercán¬ 
dose de puntillas al cuarto de don Lésmes escu¬ 
chó, y como notase que éste roncaba ya como un 
marrano, entró y colocó el reloj sobre la mesa de 
noche. 
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V 

Media hora déspues, es decir, ántes de las diez 
de la mañana, don Félix entró en el cuarto de don 
Lésmes, gritando al mismo tiempo que abría la 
ventana: 

—¡Arriba, señor don Lésmes! 

—¿Qué hay, señor don Félix?—preguntó don 
Lésmes, despertando sobresaltado. 

—¡Qué ha de haber, hombre! Que está ya la 
sopa en la mesa. 

—¿Pues qué hora es? 

—¡La una dada! 

—¡La una! ¡No puede ser, hombre! 

—Vea usted el reloj. 

—En efecto,—dijo don Lésmes mirando su re¬ 
loj.—¡Pero hombre, si me parecía que acababa de 
quedarme dormido! 

—Es que tiene usted un sueño de ángel, y se 
conoce que le ha sentado bien el almuerzo. 

—Hombre, sí, á Dios gracias. 

—Supongo que habrá buen apetito? 

—Ese, á Dios gracias, no le pierdo yo nunca. 

—Y eso que el almuerzo fué muy fuerte. Va¬ 
mos á la mesa, que la comida no lo será ménos. 

Don Félix y don Lésmes pasaron al comedor. 
Todavía parecía al segundo como que no habían 
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transcurrido cuatro horas desde que terminó el 
almuerzo; pero el reloj.del comedor, que, como 
el suyo, señalaba más de la una, acabó de disi¬ 
par sus dudas. Por casualidad, el de la villa es¬ 
taba aquel dia parado. 

La comida fué magnífica. Cada vez que salía 
un nuevo plato, el rostro de don Lésmes se ilu¬ 
minaba de alegTÍa, porque aquellos manjares eran 
capaces de abrir el apetito á un muerto, por más 
que ni esto ni el ejemplo del buen diente de don 
Lésmes bastasen á vencer la parquedad de Sarna- 
niego, que la explicaba con lo desganado que an¬ 
daba hacía dias. 

Terminada la comida ántes de las tres, don 
Lésmes, reventando de lleno, se fué á dormir la 
siesta, acompañándole al cuarto don Félix, que 
cerró cuidadosamente la ventana para que no le 
molestara la luz, y salió, apoderándose del reloj 
del tragaldabas y diciendo que él iba también á 
dormir una buena siesta. 

Pero en lugar de ir á dormir la siesta, Sarna- 
niego se entretuvo en poner el reloj de don Lés¬ 
mes y el del comedor á las nueve, en cerrar con 
el mayor esmero todos los balcones y ventanas 
de la casa y encender la lámpara del comedor, 
miéntras las criadas hacían todas las transforma¬ 
ciones necesarias para la cena. 

Acercóse don Félix á oscuras al cuarto de 
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Traga-sardinas, y como oyese á éste roncar, en¬ 
tró, y dejando el reloj sobre la mesa de noche, sa¬ 
lióse y fué á recibir y encerrar en el cuarto con¬ 
tiguo al comedor ¿ una porción de amigos suyos 
y de don Lésmes, incluso el médico de la villa, á 
quienes sintió subir sigilosamente la escalera. 

Poco después tomó una luz y se dirigió al 
cuarto de Traga-sardinas. 

VI 

—¡Señor don Lésmes! ¡Señor don Lésmes!— 
gritó don Félix desde la puerta. 

—¿Qué ocurre?—contestó don Lésmes, desper¬ 
tando sorprendido con la luz artificial y aquellas 
voces. 

—¿Está usted malo? 

—No, á Dios gracias. ¿Por qué me lo pregun¬ 
ta usted? 

—Porque tanto dormir me va dando malísima 
espina. 

—¿Cómo que tanto dormir, si no hace media 
hora que me acosté? 

—¡No tiene usted mala media hora, cuando 
lleva durmiendo cerca de seis! 

—¿Pues qué hora es? 

—Las nueve. 

—¿Las nueve? 


Digitized by Google 



348 


CUENTOS 


—Sí señor; y si no, vea usted el reloj. 

—¡En efecto!—exclamó don Lésmes, consul¬ 
tando el reloj.—¡Pero si se me había hecho la 
siesta un cuarto de hora! 

—¡Dichoso usted, que tan apacible sueño tie¬ 
ne! Ea, arriba, vístase usted y vamos á cenar. 

—¡A cenar!...—murmuró don Lésmes ponién¬ 
dose malhumorado, porque creyó que su estóma¬ 
go no recibía aquella noticia con la satisfacción 
de costumbre. 

—Sí señor, á cenar. ¡Pues qué! ¿No le parece 
á usted aún hora? Yo mismo me estoy cayendo de 
debilidad, á pesar de lo desganado que ando es¬ 
tos dias. Ya veo que del decantado apetito de us¬ 
ted hay que rebajar mucho. 

Don Lésmes se vistió y un poco caviloso se 
dirigió al comedor, cuyo reloj marcaba, como el 
suyo, más de las nueve, y don Félix y él se sen¬ 
taron á la mesa. 

Sirviéronles una ensalada de lechuga con ra¬ 
jas de huevo, que por aquella tierra suele servir 
de introducción, así como en otras suele servir de 
postre, y ambos le hicieron los honores corres¬ 
pondientes. 

Tras la ensalada vino una enorme fuente de 
perdices estofadas, que eran el manjar más codi¬ 
ciado de don Lésmes. Éste sonrió de alegría al 
ver las perdices; pero Samaniego notó que al lie- 
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varse á la boca un trozo de tentadora pechuga, 
se puso descolorido y masticaba como con repug¬ 
nancia. 

—Amigo don Lésmes,—dijo don Félix trin¬ 
chando con delicia el tercer muslo de perdiz,—es 
necesario convenir en que á ataque de perdiz no 
hay inapetencia que resista. 

Don Lésmes, que á su vez se llevaba á los la¬ 
bios otra pechuga, dejó caer al plato tenedor y 
presa, exclamando con terror y desesperación: 

—¡Ay, señor don Félix!... ¡Soy hombre per¬ 
dido ! 

—¿Por qué, señor don Lésmes? 

—Porque ha llegado mi última hora. ¡Que 
venga el médico, ó mejor dicho que venga mi con¬ 
fesor! 

— ¿Ha perdido usted el juicio, señor don 
Lésmes? 

—¡No, lo que he perdido es el apetito, que es 
en mí tanto como perder la vida! 

Y don Lésmes, llorando y aterrado, clamaba 
por que llamaran al médico, ó más bien á su con¬ 
fesor, porque se moría sin remedio. . 

Una de las criadas hizo que salía precipitada¬ 
mente, y un instante después entró en el comedor 
seguida del médico, á quien decía haber tenido la 
fortuna de encontrar apénas puso el pié en la 
calle. 
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En efecto, Traga-sardinas sentía ánsias de 
muerte y creía llegado su postrer instante. 

— ¿Qué ocurre, señor don Lésmes?—le pre¬ 
guntó el médico. 

—¡Que he perdido el apetito! 

—¿Comiendo á las horas regulares? 

—¡Sí señor! 

—Si es así, ¡caso desesperado tenemos! 

Oyéronse pasos precipitados en el corredor, y 
entraron los amigos de Traga-sardinas fingiéndo¬ 
se profundamente consternados. 

—Don Lésmes, ¿qué es lo que ocurre? 

—¡Que ha llegado mi última noche! 

—Dirá usted su último dia. 

— ¡Ay! ¡Ya no veré el de mañana! 

—Pero verá usted el de hoy,—dijo el médi¬ 
co.—Que abran esos balcones para que el mori¬ 
bundo respire el aire libre. 

Una criada abrió de par en par el balcón del 
comedor, y el sol, que todavía estaba muy léjos 
del Ocaso, inundó el comedor de luz é hirió el 
rostro de don Lésmes, que dió un grito de alegría 
y sorpresa, al mismo tiempo que todos los circuns¬ 
tantes prorumpian en ruidosas carcajadas y aplau¬ 
sos á Samaniego, calificando de su más ingeniosa 
fábula la que acababa de poner en acción. 

—Señor don Félix, — exclamó el médico,— 
falta la moraleja de la fábula. 
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—Entre la fábula y , la moraleja debe haber al¬ 
gún espacio,—contestó don Félix. 

Poco tiempo después, los amigos de don Lés- 
mes y de don Félix fueron á dar al' segundo la 
noticia de que el primero, al terminar una comi¬ 
lona, había reventado de lleno. 

—¡Ahí tienen ustedes la moraleja de la fábu¬ 
la!—exclamó el señor don Félix con tristeza. 


FIN DE LOS CUENTOS DEL HOGAR. 
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Muchas veces me han honrado escritores, asi 
nacionales como extranjeros, dando noticias de 
mi vida y mis escritos, tomadas y deducidas de 
estos últimos; pero al dar estas noticias se ha in¬ 
currido en tantos errores, que más de una vez he 
tenido tentaciones de rectificarlos ■ por medio de 
una auto-biografía; y á escribir ésta é incluirla 
en uno de mis libros estaba ya decidido, cuando 
en 15 de Enero de este año apareció en la Revue 
des Deux Mondes , que goza de crédito y fama 
universales, un detenido estudio de mi vida y mis 
obras, debido á Mr. L. Luis Lande, uno de los 
más ilustrados redactores de tan importante perió¬ 
dico. Mr. Lande me habia escrito precedentemen¬ 
te pidiéndome algunos apuntes de mi vida, que 
le envié, y esta previsión, unida al talento del es¬ 
critor francés, ha dado por resultado que el tra¬ 
bajo crítico y biográfico de que se trata no ado- 

23 
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lezca de las inexactitudes de otros análogos dados 
á luz sin consultarme. Para que se comprenda la 
magnitud de algunos de estos errores, citaré un 
ejemplo, aunque sospecho que fuese en esta oca¬ 
sión el error intencionado. La Tribuna, periódico 
de Buenos-Aires, indignada de que yo hubiese ca 
lificado de bárbaro é infame el asesinato del señor 
Moreno, presidente del Ecuador, perpetrado por 
dos hombres que le hirieron por la espalda des¬ 
pués de saludarlos afablemente al salir solo de 
palacio de la presidencia, me ha biografiado del 
siguiente modo: «El señor Trueba es un poeta dis¬ 
tinguido, autor de algunos romances jocosos y 
pastoriles, que, aquí para entre nosotros, son un 
síntoma infalible de decadencia literaria. Cuando 
pinta las campiñas de Vizcaya, las danzas de sus 
pastoras, las escenas de la vida de las montañas, 
suele tener pinceladas maestras; pero como escri¬ 
tor político es un Veuillot mediocre, un sectario 
ciego del absolutismo y de las ideas añejas que 
mantienen esclava de sortilegios y supersticiones 
á la Europa moderna». ¡Así se escribe la historia! 

El estudio con que me ha honrado la Reme 
des Deux Mondes me ahorra, con grandes ven¬ 


tajas, el trabajo de una auto-biografía, en que na¬ 
turalmente la modestia (¡no faltaba más que yo 
no me calificase de modesto!) habia de excluir 
todo juicio de mis merecimientos como hombre y 
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como escritor. Voy, pues, á traducir casi íntegro 
el sentido y hermoso trabajo de Mr. L. Luis Lan- 
de con toda la fidelidad que me sea posible, per¬ 
mitiéndome únicamente ^rectificar por medio de 
algunas notas, y áun de tal cual sustitución de 
palabra en el texto, algunos leves errores en que 
no es de extrañar haya incurrido el estimabilísi¬ 
mo escritor francés, más que por culpa suya, por 
culpa mia, pues le envié unos concisos y desorde¬ 
nados apuntes, en lugar de enviarle una extensa 
y minuciosa noticia de mi humilde y poco intere¬ 
sante vida. Doy públicamente las gracias al dis¬ 
creto redactor de la Reme des Deux Mondes por 
la excesiva bondad con que me ha juzgado, y pa¬ 
so 4 verter en nuestra lengua su trabajo literario, 
con su permiso y el del dignísimo director de la 
Reme , Mr. Buloz. 

UN NARRADOR ESPAÑOL. 

ANTOMO DE TRUEBA. 

I 

«A los autores españoles en general hay que hacer¬ 
les la justicia de decir que se dedican sinceramente á es¬ 
cribir obras honradas, y que aunque careciesen de otro 
mérito, tendrían el de desdeñar el éxito de mala ley, 
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pues no dan la preferencia al estudio de las fealdades 
sociales, y se abstienen de establecer una especie de in¬ 
diferencia estética entre el mal y el bien. Cierto que es¬ 
tos escrúpulos no bastarían á suplir las diversas cuali¬ 
dades que forman el escritor; pero no obstante, es in¬ 
calculable lo que el talento mismo gana con ellos en 
autoridad, en encanto y en atractivo. Antonio de Trúe- 
ba, narrador y poeta, goza allende los Pirineos de ver¬ 
dadera reputación: el pueblo canta sus versos, y sus 
cuentos se leen en todas partes. No es que se distinga 
por la grandeza de sus concepciones, ó la extensión de 
sus conocimientos; quizá haya quien le aventaje en ima¬ 
ginación fecunda, en espíritu penetrante, en giro vivo y 
original; pero en cambio nadie le aventaja en corazón 
sensible y bueno, y de esta cualidad procede lo mejor 
de sus obras. Lejanos recuerdos de la infancia, cantos 
de esperanza ó de pesar, todas esas páginas escritas sin 
pretensión, respiran como un perfume de honradez que 
seduce; sin querer se siente uno subyugado por ese tono 
sencillo y natural, por esa ingenuidad encantadora, por 
esa emoción dulce y penetrante que el arte no imita, 
pero que permite á veces elevarse hasta el arte. 

Luégo, trasladándose á la juventud oscura del au¬ 
tor, considerando los obstáculos que parecían inlpedirle 
la entrada en la carrera literaria, hay que convenir en 
que el mismo sentimiento de dignidad moral que soste¬ 
nía su carácter en medio de tales pruebas, ha contribui¬ 
do no poco á engrandecer su talento. 
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Trueba es vascongado: nació en Monteliano, aldeita 
del concejo de Galdámes en las Encartaciones, con cuyo 
nombre se designa desde tiempo inmemorial toda la 
parte occidental del Señorío de Vizcaya, desde Bilbao á 
la provincia de Santander. Según su partida de bautis¬ 
mo, vino al mundo en 24 de Diciembre de 1819, pero él 
tiene excelentes razones para creer que nació dos años 
después (1). 

Estaba aún en la lactancia cuando sus padres, de¬ 
jando á Monteliano, fueron á vivir ¿ la casería de don¬ 
de su padre procedía, que era en el inmediato concejo 
de Sopuerta. Sus padres eran sencillos labradores que 
llevaban, como sus vecinos, la vida tranquila y laborio¬ 
sa que basta á la felicidad del campesino vascongado. 
En aquellas montañas, más que en otras partes, la co¬ 
secha se consigue á precio de constantes esfuerzos y 
duras fatigas. Las tierras labrantías, situadas á veces 
en pendientes arduas, tienen que cultivarse á mano, y 
las mismas mujeres ayudan en el trabajo á sus maridos. 
Es muy común que el alimento de la pobre familia se 
componga de pan de maíz, legumbres y frutas; pero 
llega el dia del descanso, y toda la aldea está de fiesta. 
Después de misa, los mayores se reúnen en el campo de 
la iglesia para conversar sobre el estado de los campos 


(1) Aquí Mr. Lande explica estas razones,que omito porque creo 
carezca de toda importancia, sobre todo en^España, la averigua¬ 
ción de si nací á fines de 1819 ó á fines de 1821. 
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y los asuntos públicos, miéntras los jóvenes empeñan 
un gran partido de pelota ó bailan con sus novias. Así 
transcurren para todos los años en uniforme y feliz os¬ 
curidad ; y el mismo Trueba no hubiera deseado otra 
cosa, á no sobrevenir acontecimientos que debían va¬ 
riar el curso de su vida, y ocasionar á España, según su 
expresión, «un labrador ménos y un poeta más». 

Era á fines del año 1836, y hacía más de tres que don 
Cárlos, hermano menor de Fernando VII, había tomado 
decididamente las armas para sostener sus pretendidos 
derechos á la corona; vascongados y navarros, toda esa 
fuerte raza de montañeses, arrastrados unos por espí¬ 
ritu de aventura, temiendo otros por sus fueros que 
creían amenazados, se habían declarado en su favor, y 
por tanto contra la monarquía liberal y constitucio¬ 
nal (1). El encarnizamiento llegaba al colmo por ambas 

(1) No todos se declararon contra la monarquía constitucional, 
sino la mayoría en número, que ora minoría en riqueza é ilus¬ 
tración, como ha sucedido en la guerra que ha terminado al es¬ 
cribirse esta nota. Es de advertir que en 1812, como en 1820, los 
constitucionales, así que fueron gobierno, se apresuraron á supri¬ 
mir las libertades vasco-navarras, á pesar de que estaban aquila¬ 
tadas en la experiencia secular y eran más amplias y más espa¬ 
ñolas que las decretadas y preconizadas por ellos. Este es el g-ran 
error y la gran injusticia en que incurrió para con los vasco-na¬ 
varros la escuela llamada liberal desde el momento en que fué 
poder en España. Muchas lágrimas y mucha sangre han costado, 
así á los vasco-navarros como á los demas españoles, este error 
y esta injusticia, y quiera Dios que no cuesten aún más! 
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partes, la exasperación era indecible; en toda la línea 
del Ebro y desde el Norte ai Mediodía no cesaban los 
combates, la matanza, el saqueo y el incendio; y si las 
Provincias Vascongadas no eran las que más sufrían con 
la presencia de los cris tinos, merced á la habilidad de 
sus generales y al valor de sus soldados, la guerra no 
por eso dejaba de costarles muchas angustias é inquie¬ 
tudes. Todos los jóvenes útiles, unos tras otros, eran 
obligados á tomar las armas apénas salían de la niñez. 
¡Cuántos de los que partían abandonando el cultivo de 
la heredad paterna, iban para no volver! Antonio de 
Trueba acababa de cumplir los quince años; natural¬ 
mente dulce y bueno, carecía de esa energía belicosa, 
esa afición al combate y al peligro que ordinariamente 
forma en el vascongado extraño consorcio con el amor 
al hogar y la práctica de las virtudes domésticas. Yendo 
soldado, á falta de una bala, le hubiese matado la de¬ 
sesperación, la repugnancia, el horror á las escenas de 
violencia y derramamiento de saDgre. Su madre le co¬ 
nocía bien, y pensaba en el medio de librarle de este do¬ 
ble peligro. Un pariente suyo tenia en Madrid, calle de 
Toledo, un comercio de ferretería, en que se ocupaban 
varios dependientes; allí había un puesto para el jóven 
Antonio; pero era necesario que se apresurase á ocupar¬ 
le para que no se le incluyese en la próxima recluta y 
se viese obligado á pasar á las filas carlistas. Sus padres 
le proveyeron á toda prisa del hatillo que contenia su 
mejor ropa, le aconsejaron y besaron, y Antonio partió. 
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Han pasado muchos años desde entonces, pero aún 
no puede Trueba pensar en aquella primera vicisitud de 
su vida sin que los ojos se le arrasen en lágrimas. Al 
profundo amor que sienten todos los hijos de las mon¬ 
tañas por la tierra» natal, se unia en él una delicadeza de 
sentimientos, una propensión á la emoción, que debían 
hacer aquel sacrificio doblemente doloroso. Se puso en 
camino en uno de aquellos anchos carruajes llamados 
galeras , cubiertos con un toldo de lona sostenido por 
arcos, donde entónces viajaban mezcladas y sobre mu¬ 
llidos las gentes demasiado pobres para viajar más có¬ 
moda y aceleradamente. 

En Madrid le esperaban padecimientos aún mayo¬ 
res. Carecía de afición y aptitud para el comercio, nada 
tenia de comerciante, y por añadidura, apénas llegó, & 
pesar de su parentesco con el principal, se le encargó en 
la casa de ocupaciones tan pesadas como repugnantes. 
Saturado aún de las dulzuras de la vida de familia, se 
encontró objeto de las bromas de sus compañeros; asi 
no tardó en tomar horror á aquel triste y frió almacén 
de la calle de Toledo. Por otra parte, Madrid le disgusta¬ 
ba con su clima pérfido, tan pronto abrasador como gla¬ 
cial, su agitación febril, sus casas altas y amontonadas, 
su campiña desolada, árida y cruzada de carreteras don¬ 
de el viento levanta torbellinos de polvo. 

Felizmente dos cosas le salvaron de la nostalgia: el 
trabajo y la poesía. La educación de Trueba habia sido 
la de los demas muchachos de su aldea. AqueUos hon- 
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rados y rústicos labradores, obligados a arrancar el pan 
de cada dia de un suelo difícil de cultivar, no tienen 
tiempo ni ambición de ser sabios; algunos libros religio¬ 
sos, como el Año cristiano ó el Catecismo del P. Astete, la 
historia del inmortal Don Quijote, y los Fueros de Viz¬ 
caya, hé aquí, sobre poco más ó ménos, lo que constitu¬ 
ye el fondo de la biblioteca de una familia vizcaína. Por 
más que le hubiese tocado comenzar entre gentes que 
honraban poco al trabajo intelectual, Trueba compren¬ 
dió fácilmente lo que necesitaba. Emprendió la tarea 
valerosamente, con todo el ardor juvenil, abrumándo¬ 
se de vigilias y privaciones, consagrando á los libros lo 
mejor de sus solaces, y lo más positivo de sus econo¬ 
mías. Cierto que sus esfuerzos no bastaban á llenar por 
completo el vacío de su primera instrucción,porque ne¬ 
cesitaba, como vulgarmente se dice, ir á escape, siquiera 
sus conocimientos no traspasasen los límites bastante 
restringidos de la historia y la literatura nacional; pero 
también era cierto que no necesitaba ciencia para com¬ 
prender la naturaleza y beber en ella la inspiración. 

En España, como en Grecia é Italia, todos hacen 
versos: en esos países meridionales donde abundan los 
caracteres entusiastas y las imaginaciones ardientes, la 
lengua de los dioses es verdaderamente lengua vulgar: 
artesanos, soldados, labradores, todos se solazan can¬ 
tando sus penas y alegrías, sus amores y sus odios; to¬ 
dos cuentan en voz alta la historia de su corazón. Es ver¬ 
dad que la lengua castellana se presta admirablemente 
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á ese género de ejercicio; es jica, armoniosa, dócil á la 
inversión, llena de expresiones, giros é imágenes poéti¬ 
cas; ademas, su prosodia és poco exigente: la rima no 
viene á cada instante, como en nuestra lengua, á em¬ 
barazar el curso de la frase y oprimir el pensamiento; 
los versos conciertan por medio de simples asonancias, 
y en ellos se permite lo que se llama licencia poética. 
Claro es que aquí se trata de la poesía sencilla, familiar, 
de uso continuo, verdaderamente popular. En cuanto á 
la forma que esta poesía adopta con más frecuencia, es 
la de la estrofa de cuatro versos que se llama copla, y 
que, como su nombre indica, es propia para ser cantada. 
A veces el pensamiento, subdividiéndose en várias es¬ 
trofas, se dilata hasta formar una verdadera canción; 
coplas ó canciones, nada de esto se escribe ó compo¬ 
ne meditadamente. El poeta habla por inspiración, y 
sus versos, más ó ménos alterados por la memoria ó el 
capricho del auditorio, van en lo sucesivo á correr de 
boca en boca. Nada de pretensiones literarias en estos 
trovadores del pueblo; la expresión los vende con fre¬ 
cuencia, y la sintáxis les es desconocida; pero en cam¬ 
bio, mucho color en sus versos, sentimiento, gracia, y 
más aún verbosidad y placidez. Trueba cita á este pro¬ 
pósito á un tio suyo, «el más célebre de los cantadores 
montellaneses, conocido por el apodo de Vasco, y tan 
diestro en componer cantas, que se dice pasaba horas 
enteras hablando en verso». «Me parece, añade, que le 
estoy viendo, con sus zapatos de hebilla, sus polainas. 
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calzón y chaqueta negros, su chaleco de tripe azul, su 
ceñidor morado, su sombrero de alas levantadas por 
detras é inclinadas por delante, y su coleta gris peina¬ 
da con mucho esmero; me parece que le estoy viendo en 
los nocedales de Carral, á la vuelta de la romería de 
Béci, haciendo desternillar de risa con sus cantas á la 
alegre multitud que le rodeaba.» 

Trueba es ciertamente de la raza de los trovadores 
populares: quizá tan desenfadado como ellos, aunque 
ménos exuberante, tiene la nota de la emoción en la voz, 
y hay en su inspiración una ternura que sólo á él perte¬ 
nece. Ademas de proceder siempre su inspiración de los 
sentimientos más nobles y elevados, parece natural¬ 
mente inclinado á la tristeza, y su poesía, como su pen¬ 
samiento, llevan siempre un tinte de dulce melancolía. 
Aún no salido de la infancia, ya gusta de componer ver¬ 
sos á solas, lo que en la aldea no deja de causar admi¬ 
ración. 


—¿Quién te ha enseñado á cantar? 
me preguntan todos.—Nadie; 
yo canto porque Dios quiere, 
yo canto como las aves (1). 

A veces hasta no faltaba quien acudiese á su joven 
musa en demanda de versos; pero dejemos que él mis¬ 
mo evoque sus recuerdos.» 


(1) Introducción al Libro de los cantares . 
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Mr. Lande traduce aquí, con perfecto conoci¬ 
miento de nuestro idioma, parte del Prólogo del 
Libro de los cantares , que ha merecido igual 
honra de muchos escritores extranjeros, y con¬ 
tinúa: 

«Cuando Trueba se encontró solo en aquella gran 
población de Madrid, no olvidó la poesía, que había em¬ 
bellecido su infancia. Cuando su cabeza estaba fatigada 
por el trabajo, pensando en su país que era su sueño 
perpetuo, iba á buscar en el campo un rinconcillo más 
favorecido que otros, donde pudiese encontrar aire, 
sombra, cantos de pájaros, y allí, conforme paseaba, 
componía versos; gustaba de mezclarse á la vuelta con 
las gentes del pueblo; observaba los caracteres, escu¬ 
chaba las conversaciones. Después de pasar tres años 
en casa de su tio, entró, también como dependiente, en 
otro establecimiento del mismo ramo; pero contrarieda¬ 
des comerciales de la nueva casa le movieron á dejar el 
comercio después de haberse ocupado en él cerca de 
diez años. Hacía tiempo que se sentía atormentado por 
la necesidad de escribir; habia estudiado la gramática y 
la lengua, y no le faltaban ideas; así pues, se lanzó á la 
literatura. Es inútil decir que, siendo pobre y descono¬ 
cido, el principio de sus tareas fué penoso, y vió dias 
muy tristes; pero le sobraba la energía, la fuerza de vo¬ 
luntad peculiar á los hombres de las montañas. Léjos 
de desanimarse, trabajó dia y noche para darse á cono- 
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cer, escribiendo donde quiera que se le ofrecia ocasión; 
y al fin en 1852, cuando contaba treinta años de edad, 
publicó su primer volumen, El libro de los cantares. 

Este libro comprende un número considerable de 
composiciones; algunas provienen de ensayos anterio¬ 
res, pero no obstante, es fácil conocer el vínculo que las 
une á todas. Ante todo, manifiestan en su giro sencillo 
y familiar que están escritas para el pueblo. Trueba no 
se las ha habido nunca más que con gentes de humilde 
condición; plácenle sus costumbres, participa de sus 
gustos, y busca en estas gentes quien le comprenda (1). 
«No busquéis, dice, en este libro erudición ni arte; bus¬ 
cad recuerdos y corazón, y nada más... ¿Qué entiendo yo 
de griego ni de latín, de preceptos de Aristóteles ni de 
Horacio? Habladme de cielos y mares azules, de pájaros 
y enramadas, de mieses y árboles cargados de dorada 
fruta, de amores y alegrías y tristezas, del pueblo hon- 

(1) En esto exagera un poco el discreto biógrafo, quizá porque 
yo lie dado ocasión á ello con algunas afirmaciones desparrama¬ 
das en mis escritos. Las gentes que llamamos del pueblo, contra 
la opinión de Don Alfonso el Sabio, que dice: «Cuidan algunos 
que pueblo es llamado a gente menuda assi como menestrales e 
labradores, e esto no es ansí: pueblo es el ayuntamiento de todos 
los ornes comunalmente, de los mayores e de los medianos e de 
los menores*; las gentes que llamamos del pueblo tienen en to¬ 
das partes muchos hábitos y costumbres que me son profunda¬ 
mente antipáticas. Si gusto del lenguaje sencillo y popular, es 
porque deseo ser comprendido á la par por ignorantes y sabios, 
como el mismo Mr. Lande hace notar más adelante. 
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rado y sencillo, y entonces os comprenderé, porque de 
eso nada mas entiendo. En resúmen, he compuesto es¬ 
tos cantares como sé, á la buena de Dios, como el pue¬ 
blo compone los suyos.» Acaso el poeta no hace aquí el 
aprecio debido de su talento; pero diga lo que quiera, el 
arte no falta en esos poemitas tan vivamente conduci¬ 
dos y tan bien compuestos. Su lenguaje no es el del pue¬ 
blo; el pueblo no habla habitualmente con esa correc¬ 
ción, ese buen gusto, esa elección de palabras y de imá¬ 
genes ; tales versos no son sólo de un improvisador, 
llevan el sello del escritor; y si el mismo Vasco, el más 
célébre de los cantadores montellaneses, los hubiera co¬ 
nocido, se hubiera confesado vencido. 

Lo que llama la atención también al leer ese libro, 
es el acento de melancolía que transpira en todos sus 
cantos; el autor no ha podido ménos de volver más de 
una vez la vista á la historia de su vida, para exclamar: 

Esperanzas de gloria 
no realizadas; 
amores sin ventura, 
promesas falsas, 
males de ausencia, 
tales fueron las causas 
de mi tristeza (1). 

Pero esta tristeza nada tiene de sombría y lúgubre, 
(1) El libro de los cantares. 
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porque el poeta se consuela con sus cantares, como lo 
dice él mismo: 


Las almas como la mia 
hasta el dolor embellecen. 

Ven á mi lado, y el arte 
que Dios me enseñó te enseñe, 
y verás cómo los cielos 
más azules te parecen, 
más floridas las praderas, 
más perfumado el ambiente, 
y más hermosa la vida, 
y ménos triste la muerte (1). 

Tanto el asunto como el metro son variados: á la des¬ 
cripción de la primavera y de las alegrías que trae con¬ 
sigo sucede la narración de Juan-soldado, uno de los 
héroes de la guerra de la Independencia, ó deliciosas es¬ 
cenas de la vida de familia sencillamente bosquejadas. 
La inspiración no cambia en el fondo. Trueba ama con 
igual amor á la naturaleza, á la patria, á la familia, á la 
religión. Estos cuatro sentimientos confortan su alma y 
se desbordan basta de sus versos. Con razón Mr. Anto¬ 
nio de Latour, en sus Etudes sur VEspagne , le compara 
con nuestro Brizeux, porque participa de la emoción, de 
las convicciones profundas, del piadoso respeto al ho¬ 
gar y al suelo natal, que caracterizan al poeta bretón; 
su voz, como la de Brizeux, excitada por un soplo in- 

(1) El libro de los cmtOA'es . 
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terior, se eleva por instantes á la verdadera elocuencia. 

El libro de los cantares tuvo gran éxito, y el nombre 
del joven poeta corrió muy pronto con sus versos por 
toda España. No cabía duda de que era una de aquellas 
obras de que habla el moralista cuando dice: «Libro que 
hace sentir está hecho de mano maestra». Las tres pri¬ 
meras ediciones se agotaron en poco tiempo; el duque 
de Montpensier quiso contribuir al coste de la cuarta, 
la reina Isabel costeó la quinta, y luégo se han ido ha¬ 
ciendo otras. Estas distinciones, raras en todo país, bas¬ 
taban para lisonjear el orgullo del escritor. Es grato ser 
admitido en la corte y recibido de los príncipes, como 
dice Boileau; pero gustar al pueblo es también muy 
dulce, y si á Trueba le dieran á escoger, preferiría pro¬ 
bablemente á toda otra gloria la de merecer la sencilla 
aprobación de las mujeres y los niños, que aún hoy 
aprenden sus estribillos y repiten donde quiera los ver¬ 
sos de Antón el de los cantares. 


II 


Por brillante que fuese este primer triunfo, Trueba 
no podía esperar que le bastasen para vivir los módicos 
recursos que proporciona la poesía, áun á los más labo¬ 
riosos; pero le debia protectores y amigos. Entonces en¬ 
tró en la redacción de un periódico político que, con el 
nombre de La Correspondencia de España , debia. ser muy 
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pronto uno de los que más circulasen en el país (1). Al 
mismo tiempo escribía en prosa, y aunque hunca haya 
abandonado por completo el cultivo de la poesía, más 
bien como prosista que como poeta ha continuado por la 
senda literaria. Los Cuentos de color de rosa aparecieron 
en 1859. Este libro, lleno de dulce interes y dedicado á 
la jó ven esposa del autor, justificaba doblemente su tí¬ 
tulo. Trueca acababa de casarse; comenzaba casi á ser 
célebre; después de más de veinte años de ausencia, es¬ 
peraba volver á ver á su país natal, á su anciano padre, 
á sus amigos de la infancia; era joven aún, tenia valor, 
y lleno de gozo y con e^ corazón abierto á la esperanza, 
saludaba al porvenir. 

A los Cuentos de color de rosa siguieron otros volúme¬ 
nes del mismo género: Cuentos campesinos , Cuentos popu¬ 
lares, Cuentos de vivos y muertos , Cuentos de varios colores. 
Conviene no equivocarse en cuanto á la significación de 
la palabra cuento, que en castellano tiene mucha más 
extensión que en nuestra lengua; sirve para designar en 
general toda clase de narración corta y familiar, cual- 

(1) Allí permanecí nueve años, encontrando el periódico con 
una tirada de ciento veinte ejemplares autográflcos, y dej&ndole 
con una tirada de veinte y cinco mil tipográficos. De la buena vo¬ 
luntad con que trabajé da testimonio una carta con que el direc¬ 
tor y propietario del periódico me obsequió al trasladarme & Viz¬ 
caya, diciéndome que siempre estaria mi plaza vacante, por si yo 
la necesitaba. Dios ha dado al periódico tanta prosperidad como 
me ha negado á mí. 

24 
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quiera que sea el asunto, verosímil ó fantástico, imagi¬ 
nario ó real. Así es que Trueba oyó milchos de sus cuen¬ 
tos cuando era niño; lo sobrenatural desempeña en ellos 
un gran papel, y la idea es fabulosa; en Francia, en Ita¬ 
lia, en Alemania circulan estos mismos cuentos con al¬ 
gunas variantes. Añádase á esto una multitud de leyen¬ 
das puramente locales, de tradiciones relacionadas con 
la historia del país, y se tendrá una idea de la riqueza de 
que Trueba ha dispuesto á manos llenas. Ya es un ve¬ 
cino muy decidor que por la noche, cuando toda la fa¬ 
milia está reunida junto al fuego, hace pasar sin sentir 
las largas veladas con sus relatos; ya es la abuela que, 
rodeada de cabecitas curiosas, habla á los nietecillos 
de mil cosas de otro tiempo, y arrastra al país de los 
sueños aquellas jóvenes imaginaciones. «A la puerta de 
nuestra casa, dice Trueba, había un hermoso emparra¬ 
do donde, en las apacibles tardes de primavera, mi abue¬ 
la, que en paz descanse, nos contaba á mi hermano y á 
mí cuentos muy lindos, hila que hila su copo, porque 
decía la buena señora, y decía muy bien: «Más vale que 
estos enemigos malos estén aquí entretenidos con mi 
charla, que no trepando por los nogales y los cerezos, 
destrozándose la ropa.» Más tarde, Trueba, convertido en 
escritor, ha hecho un estudio muy especial de los cuen¬ 
tos populares: aquí y allá, en los caminos, andando á 
pié, viajando en diligencia, deteniéndose en las caserías, 
haciendo hablar á las mujeres, preguntando á los niños, 
ha recogido una multitud de leyendas inéditas que han 
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completado su colección (1). En muchos casos el fondo 
de la narración es exclusivamente suyo; á veces sigue 
sólo su propia inspiración inventando todas las escenas 
de su drama. Lo más frecuente es, aun en este último 
caso, que recurra á sus recuerdos y se contente con tra¬ 
tar de hechos que él mismo ha presenciado; estos últi¬ 
mos cuentos debieran más bien llamarse novelas, y aca¬ 
so no son entre todos los de su autor ni los ménos inte¬ 
resantes ni los contados con ménos maestría. 

Sin embargo, los unos y los otros tienen siempre en 
la forma un punto de analogía, que es la forma popular. 
Hace algunos años ya que en la mayor parte de los paí¬ 
ses de Europa se buscan activamente las fábulas, los 
cuentos de hadas y otros documentos dispersos de la 
imaginación del pueblo. Ofrecen en efecto al hombre es¬ 
tudioso campo fecundo de curiosas observaciones sobre 
el carácter y el espíritu de las razas en las diversas épo¬ 
cas; pero dos medios se ofrecen desde luégo para llevar 
á cabo este trabajo. ¿Se debe, por escrúpulo de erudi¬ 
ción, contentar el que se ocupa en él con transcribir lo 
que le dictan, y para no disminuir el ínteres del texto, 
trasladarle fielmente, tal como se ha recogido de boca 
del narrador iliterato? Ó, por el contrario, ¿conviene no 
ver en la narración popular más que un simple apunte, 
sin nada de definitivo, que se puede retocar con toda li- 

(1) Al escribir esta nota estoy preparando la publicación de mi 
octavo tomo de cuentos. 


Digitized by Google 



372 


CUENTOS DEL HOGAR. 


bertad en nombre de la sintaxis y el buen gusto? True- 
ba se ha pronunciado por esto último, y deja á otros 
la ambición de suministrar la ciencia, contentándose 
por su parte con dar á las narraciones, que eran infor¬ 
mes y descosidas, un poco más de verosimilitud y cor¬ 
rección. Siempre, y áun cuando escribe por su propia 
cuenta, se esfuerza en conservar ese estilo sencillo y uni¬ 
forme, esas locuciones rápidas, esos idiotismos, más ex¬ 
presivos que elevados, con que el pueblo español hace 
perceptibles las ideas más abstractas y explica las co¬ 
sas más intrincadas. ¿Quiere esto decir que no espera 
ser leido más que de gentes humildes? Seguramente no, 
porque como ól dice muy bien, en la vida ordinaria, asi 
grandes como chicos, así ricos como pobres, usamos to¬ 
dos un mismo lenguaje, el lenguaje familiar, que es el 
popular. Así pues, dirigirse al pueblo es tanto como ha¬ 
cerse entender de todos, y el género literario que imita 
el fondo y la forma, el sentimiento y la expresión popu¬ 
lar, lleva en sí la mejor garantía de éxito. 

El mayor peligro que ofrece lo familiar y sencillo, es 
el de incurrir en lo vulgar. Trueba ha incurrido alguna 
que otra vez usando tal ó cual modismo ó exclamación 
trivial que sin dificultad hubiera podido dejar para los 
que se sirven de ella; pero debemos apresurarnos á aña¬ 
dir que estos leves defectos de ex presión nunca son ex¬ 
tensivos al pensamiento. Lo que tienen de común los 
cuentos de Trueba con la poesía del mismo autor, es la 
inspiración siempre pura y elevada; en ellos se encuen- 
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tran los mismos escrúpulos honrados, la misma delica¬ 
deza de sentimiento, la misma elección de asuntos, la 
misma moral amable y consoladora, basada en la espe¬ 
ranza y la resignación. «Siempre se muestra adversario 
de esa literatura pesimista que se complace en presentar 
el mundo como un desierto sin límites donde no nace 
una flor, y la vida como una noche sin fin donde no bri¬ 
lla una estrella; siempre glorifica el bien y la virtud.» 
Esto decía Trueba en el Prólogo de sus primeros cuen¬ 
tos. Más tarde el horizonte se oscureció á sus ojos; los 
desengaños y las privaciones pusieron á prueba al es¬ 
critor; pero éste ha conservado inalterables su valor y 
su fe. Trueba exclama con verdadera elocuencia, alu¬ 
diendo á los ásperos caminos que serpentean por sus 
queridas montañas: «No hay para mí camino triste ni 
penoso, llámese camino de la aldea ó camino de la vida: 
al fin del primero está el hogar de mi infancia; al fin del 
segundo está el cielo, y al fin de los dos me esperan 
amigos muy queridos». 

Algunas de las escenas que nos ofrece Trueba, por 
ejemplo, las de los Cuentos campesinos, pasan en Castilla, 
á las mismas puertas de Madrid; pero el teatro por él 
preferido es Vizcaya, ó más bien un rincón de Vizcaya, 
las Encartaciones, que son la comarca donde nació y se 
crió. En otro tiempo se habló allí únicamente la lengua 
vascongada, como lo atestiguan la tradición, los apelli¬ 
dos y la mayor parte de los nombres geográficos. Al fin, 
y por efecto de las constantes relaciones de los encarta- 
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dos con sus vecinos los de Castilla la Vieja, prevaleció 
en las Encartaciones la lengua castellana. Esto explica 
cómo Trueba figura entre los escritores castellanos. Por 
lo demas, los encartados no se diferencian de sus com¬ 
patriotas del resto del Señorío.-El mismo tipo vascon¬ 
gado, á la par gallardo y fuerte, de nariz aguileña, de 
mirada inteligente y dulce, de frente despejada, de rqp-. 
tro ovalado y un poco deprimido por el extremo infe¬ 
rior, de tez sonrosada, de elevada estatura, y de mus¬ 
culatura vigorosa y fuerte; la misma severidad de cos¬ 
tumbres, el mismo infatigable ardor para el trabajo, el 
mismo valor indomable, el mismo patriotismo exaltado 
é intransigente. Las Encartaciones, cuya población es 
aproximadamente de quince mil almas (1), fueron el co¬ 
razón de aquella heroica Cantabria donde unos pobres 
montañeses contrastaron las fuerzas del inmenso impe¬ 
rio romano. En todos tiempos han honrado la historia 
de Vizcaya con nombres y cosas ilustres, y hoy misado, 
haciendo causa común con las provincias sublevadas, 
luchan con ciega energía contra el gobierno de Madrid. 
No hay país más á propósito á la vez para la resistencia 
y para la vida rústica y el trabajo pacífico. En sus mon¬ 
tañas brotan muchos manantiales que, descendiendo á 

(1) Hoy pasa de veinte mil. Mr. Lande ha tenido presentes las 
primeras ediciones de mis primeras obras, que en este punto y 
otros contienen datos y apreciaciones inexactas que he rectifica¬ 
do, posteriormente con motivo de haber vuelto á residir en Visca- 
ya, y haber estudiado mejor las cosas de aquel país. 
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los valles, forman cinco rios bastante caudalosos, que 
desembocan en el mar á corta distancia de su origen. 
Divídese su territorio en quince valles ó concejos, y su 
circunferencia no pasa de veinte leguas. Aunque pre¬ 
dominan en él las montañas quebradas y pedregosas, 
hay terrenos fértiles y generalmente bien cultivados. 
En los montes abundan los robles, las hayas, las enci¬ 
nas y los castaños, cuya madera se emplea en diferentes 
usos, y es uno de los mejores recursos del país; en los 
valles abundan los árboles frutales, como los cerezos, 
los nogales, los manzanos, los ciroleros y otros; las vi¬ 
ñas se extienden por las faldas de las montañas y co¬ 
llados, y producen un vinillo llamado chacolí, de sabor 
muy agradable. Las cosechas consisten principalmente 
en maíz, trigo y legumbres. Por último, abundan las 
canteras de mármoles, de piedra caliza, y las minas de 
hierro, de cobre y de plomo. Ya en tiempo de los roma¬ 
nos se explotaban algunas de estas minas, y particu¬ 
larmente las de la famosa montaña de Triano, inmenso 
banco de hierro cuya riqueza encareció el naturalista 
Plinio, y que aún suministra á la industria cada año 
más de ochocientos mil quintales de mineral (1). Antes 
de la guerra actual, hermosas carreteras, admirable- 


(1) Este dato, que podia ser exacto hace algunos años, no lo es 
hoy; se acerca á un millón de toneladas la vena de hierro que 
anualmente se exporta de Vizcaya, y la exportación se triplicará 
ántes de un año, una vez obtenida la paz. 
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mente conservadas por la administración foral, satisfa¬ 
cían las necesidades del comercio, y los torrentes que 
descendían á los valles daban movimiento á multitud de 
molinos y ferrerías. 

Tal es la comarca pintoresca y hermosa adonde nos 
transporta Trueba. La acción es de por sí de las más 
sencillas, carece de grandes enredos y peripecias: la 
constituyen sencillas historias de amor y modestas es¬ 
cenas de la vida de familia, tal cual se puede desarro* 
llar en el fondo de una aldeita ignorada; pero el autor 
se complace en seguir á sus personajes en todos los por¬ 
menores de la vida, de la vida de honrados labradores, 
de cuyas apacibles alegrías hubiera él querido parti¬ 
cipar. Levántase muy temprano, da una vuelta por el 
establo, se complace en contemplar á los bueyes y la 
muía, acaricia al pasar al perro de la casa, está al cor¬ 
riente de las labores, habla como inteligente de la siem¬ 
bra, ó da su voto sobre la próxima cosecha; al volver á 
casa al anochecer, dirige una miradita á la cena que 
preparan las mujeres, saluda á las muchachas que van 
á la fuente, ó charla con los chicos que traen el ganado 
del monte ó del prado. Todos estos cuadritos campes¬ 
tres enamoran con su vida y su verdad. 

En otro concepto, no carece de interes, como es de 
suponer, el penetrar siguiendo á tal guía en el interior 
de esas poblaciones tan curiosas que, en opinión de los 
lingüistas é historiadores, están habitadas por la raza 
más antigua y noble de Europa. Es verdad que los vas- 
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eos han decaído mucho de los tiempos pasados, del 
tiempo no lejano aún en que los gloriosos cónsules de 
Bilbao tenían jurisdicción en todo el litoral cantábrico, 
«desde Bayona á Bayona», es decir, desde Bayona de 
Francia á Bayona de Galicia; de dia en día aparecen 
más restringidos, ménos numerosos; incesantemente 
batidos por las olas de las revoluciones políticas y so¬ 
ciales, como las rocas de sus riberas por das olas del 
mar enfurecido, están destinados á desaparecer muy 
pronto; y un sagaz escritor, hablando de su decaden¬ 
cia, en esta misma Revista , ha podido con razón califi¬ 
carlos de un pueblo que se va (1). Al ménos habrán con¬ 
servado hasta su último momento, con su lengua sin¬ 
gular que no tiene relación con ninguna conocida, un 
carácter y una fisonomía especiales. 


(1) Véase en la Revista de 15 de Marzo de 1867, el estudio de 
Mr. Elíseo Reclus, titulado Les Basques, un peuple qui s'en va. Per¬ 
mítame el ilustrado Mr. Laude decirle que Mr. Reclus exageró 
desmesuradamente la decadencia de los vascos. Ese pueblo modi¬ 
ficará su fisonomía exterior, y realmente la modifica según ha 
hecho en todos los tiempos, adaptándola á las necesidades y con¬ 
veniencias de la época, como sucedió con motivo de la invasión 
sarracena y el descubrimiento de América, en que los vascos apa¬ 
recen siempre en primer término en la gran epopeya de la Recon¬ 
quista y en la no ménos gloriosa del descubrimiento, colonización 
y civilización de nuevos continentes; pero el fondo, la fisonomía 
interior y esencial de ese pueblo no varió ni variará en muchos 
siglos. Diga lo que quiera Mr. Reclus, el pueblo vasco no es un 
pueblo qué se va: por el contrario, es un pueblo que se afirma. 
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Lo que principalmente los distingue* es el ardor de 
su fe, una fe sencilla, inquebrantable, que no admite 
discusión ni temperamento. Parécele que en sus alturas 
el hombre se siente más cerca de Dios, y se ve irresis¬ 
tiblemente impulsado á elevar á Dios su pensamiento. 
Un cantar vascongado dice: 

Madre, quiero que me cases 
eu los montes de Vizcaya, 
que en los montes está el cielo 
más cerca que en tierra llana. 


El campesino vasco es profundamente religioso; des¬ 
cansa el domingo y los dias de precepto, tiene sus san¬ 
tos preferidos, y se complace como un niño en las pom¬ 
pas religiosas. De aquí procede la influencia que ejerce 
el clero en las tres Provincias Vascongadas, influencia 
quizas exagerada, ó que de todos modos no ha sido 
siempre beneficiosa. Otro sentimiento no ménos profun¬ 
do ocupa el alma de aquellos montañeses: el amor al 
suelo natal; pero el vasco, por muy adherido que esté á 
su casería y sus valles, no por eso es ménos atrevido, 
emprendedor y animoso; cuando encuentra su puesto 
demasiado estrecho entre sus hermanos en el hogar pa¬ 
terno, no vacila en expatriarse. No irá á establecerse en 
las provincias del interior de España, donde no obstan¬ 
te se encuentran desiertos tan fértiles como en el Nuevo- 
Mundo, pero donde perdería el beneficio de sus fueros. 
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es decir, la exención de contribuciones y quintas (1). 
Trasládase á Méjico, al Brasil, al Perú, á Buenos-Aires 
ó Montevideo, y allí procura hacer fortuna. Cada año se 
embarcan con aquel destino más de mil jóvenes en Bur¬ 
deos, en Bayona ó en los puertos de la costa cantábri¬ 
ca; pero nunca olvidan á su patria. Donde quiera que 
los vascos se encuentran, ricos ó pobres, jóvenes ó vie¬ 
jos, su mayor placer es reunirse para hablar la noble 
lengua de los euscaldunac , vestir el traje nacional y oir 
en el tamboril alguna sonata de su patria. Transcur¬ 
ridos diez, veinte años de ausencia, cuando se cree bas¬ 
tante rico, el vasco se apresura á realizar sus haberes y 
á volver á su pais. No se le hable de las ciudades ni del 
bienestar que se goza en ellas; á toda otra residencia 
prefiere aún el rinconcillo donde nació; una vez instala¬ 
do en él, como con todo su dinero no podría adquirir 
nuevas propiedades territoriales, porque allí cada fami¬ 
lia conserva religiosamente las tres ó cuatro fanegas de 


(1) Hay en esto error, ó cuando ménos inexactitud que se com¬ 
prende en un extranjero, por ilustrado que sea, cuando mayores 
errores aún vemos todos los dias en algunos periódicos españoles, 
al tratarse de los vascongados: éstos pagan en su tierra contri¬ 
buciones tan grandes como en la suya los demas españoles; y en 
cuanto á las quintas, no se les comprende en ellas cuando emi¬ 
gran al interior de España, no porque sean vascongados, sino por 
la sencilla razón de que todo español levanta las cargas públicas 
sólo en el pueblo donde tiene casa abierta, 6 la tienen sus padres 
de quienés depende. 
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tierra que posee, levanta un palacio en el solar paterno; 
este palacio no pasa generalmente de una casa mayor y 
más sólida que las demas y pintada exteriormente. Al 
mismo tiempo se complace en fundaciones piadosas ó 
benéficas, tales como una ermita, una escuela ó un hos¬ 
pital, y entre tanto participa del género de vida de to¬ 
dos los que le rodean. Los vecinos de la aldea le llaman 
el Indiano (para el pueblo, América es la India aun des¬ 
pués de los descubrimientos de Cristóbal Colon), y no 
se encontrará acaso una aldea un poco importante en 
las Provincias Vascongadas donde no haya alguna fa¬ 
milia designada con este nombre. De aquí se colige la 
parte imprevista que se mezcla con la existencia mo¬ 
nótona del aldeano más humilde. ¡Qué sorpresa en la 
aldea, qué alegría en toda la familia, cuando llega uno 
de esos audaces colonos de quien acaso durante años 
enteros no se ha tenido noticia! También en las narra¬ 
ciones de Trueba ocupa un puesto preferente el india¬ 
no, cuyo papel en ellas viene á ser el que desempeñaba 
en otro tiempo en nuestras comedias el tio en Indias. 
Viene á ser el Deux ex machina; llega en el momento 
oportuno con el oro á manos llenas, con el oro que se 
hace estimar en mucho hasta en las comárcas de cos¬ 
tumbres patriarcales; y el indiano remedia la pobreza, 
dota á sus sobrinas, hace olvidar la pérdida de la cose¬ 
cha, y, gracias á él, todos están contentos. 

A pesar de esto y á pesar también de sus esfuerzos, 
no todos los que van á América hacen fortuna.' Apénas 
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llegan, el clima de los trópicos y el vómito ó fiebre ama¬ 
rilla causan terribles estragos entre ellos. Aunque se 
salven de las enfermedades, ¡cuántos trabajan toda su 
vida, sin poder reunir nunca la pequeña cantidad que 
les hubiera bastado para regresar á Europa, y acaban 
tristemente en el lejano destierro! Esto basta para que 
Trueba, que por otra parte no es aficionado á la aven¬ 
tura, no vea con buenos ojos á la hermosa juventud de 
su patria atravesar el Océano (1). Hasta la mar, cuyas 
olas traidoras vienen á acariciar la ribera invitando á la 
juventud á abandonar la patria, excita la indignación 
de Trueba, que la maldice con todo su corazón. 

«Nací, dice, y pasé la niñez cerca de la mar, y á pe¬ 
sar de que me encariño profundamente con todo lo que 

» 

(1) Yo no repruebo en absoluto la emigración á América, pero 
sí la repruebo con toda mi alma cuando se verifica con las malísi¬ 
mas condiciones con que la emprende la muchedumbre de jóvenes, 
particularmente de Galicia, seducidos por una especie de engan¬ 
chadores que los gobiernos americanos pagan en todo el litoral 
cantábrico. Siento que las necesidades de mi vida privada apénas 
me permitan ocupación que no se encamine directamente á satis¬ 
facerlas, porque de no ser así, mi vida casi entera se consagraría 
á contrarestar por medio de mis escritos la funesta propaganda 
que hacen los llamados agentes de'inmigración, auxiliados por la 
ignorancia y sencillez de las gentes entre quienes la ejercen. El 
dia que yo hiciese circular en castellano y vascuence medio mi¬ 
llón de ejemplares de una hoja de papel impreso, escrita como yo 
la concibo, tendrían que mudar de oficio los susodichos engan¬ 
chadores. 
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me rodea, con las personas á quienes trato, con la casa 
en que habito, con los árboles que me dan sombra, con 
los pájaros que me dan música, con el arroyo que me 
da murmurios, con los montes y la vega que contemplo 
desde mi ventana, y hasta con el sol que me quema y 
el frío que me entumece; á pesar, repito, de que me en¬ 
cariño con todo esto, no he podido nunca encariñarme 
con la mar. 

»Era yo muy niño, y allá por el hondo valle que se¬ 
para á mi aldea de la mar llegaban á mi pacífica aldea 
prolongados y sordos bramidos que me hacían estreme¬ 
cer y refugiar en el regazo de mi madre. 

—¡Santa Virgen de Begoña,—exclamaba mi madre 
con lágrimas en los ojos,—no desampares á los pobres 
navegantes que cruzan esos mares traidores! 

»Y esta piadosa imprecación quedaba grabada en mi 
memoria, y en la confusión de mis ideas, la idea de la 
mar se asemejaba á la de los grandes azotes de la hu¬ 
manidad. 

»Y luégo tú ¡oh mar! no eres mi patria: eres un va¬ 
gabundo extranjero que llegas á nuestras risueñas y 
pacificas montañas con la soberbia de aquellos otros 
extranjeros que llegaron acaudillados por los Césares 
y Agripas, y, como tú, vieron quebrantado su poder en 
nuestras rocas, y sólo consiguieron, como tú, penetrar 
en algunos de nuestros hermosos valles. 

»Si un dia la desventura me arroja á las soledades 
del Océano, compadecedme, hermanos mios, y compa- 


Digitized by Google 



APÉNDICE. 


383 


deced, como yo compadezco, á los que vagan por ellas!» 

Al lado de estas páginas llenas de emoción, se encon¬ 
trarán otras escritas en tono festivo y sereno. No es ne¬ 
cesario haber hecho un largo estudio de la literatura po¬ 
pular para saber toda la malicia que se suele esconder 
en sus apólogos. El pueblo, que es un niño grande, gus¬ 
ta mucho de reir á costa ajena. Véasele entre nosotros, 
en nuestras historietas y misterios, vengándose de sus 
trabajos y privaciones, divirtiéndose á costa de todos, 
así de las autoridades de la tierra como de los santos 
del cielo; con tal que pueda reir, está contento y casi sa¬ 
tisfecho. Aunque en España el genio se ha visto por mu¬ 
cho tiempo oprimido por el terror de la Inquisición y del 
gobierno absoluto, esta tendencia del genio popular, há¬ 
bilmente utilizada por Trueba, se revela en más de un 
concepto. El príncipe y sus ministros, el mismo clero, 
no se libran de la sátira popular; los jueces, los alcaldes, 
los médicos, todos llevan su merecido ó inmerecido. En 
cuanto á los personajes celestes, el apóstol San Pedro 
es el que más chanzonetas excita; su calvicie, su humil¬ 
dad de espíritu, las debilidades de que habla el Evange¬ 
lio, todo, hasta el oficio de portero que le ha tocado en 
el otro mundo, contribuye á hacer de él un personaje 
cómico y casi bufo. Hay muchas ocasiones en que el pue¬ 
blo español la emprende consigo mismo, y se rie bené¬ 
volamente de sus propios defectos; con aquel rústico 
buen sentido que caracterizaba á Sancho Panza, sabe 
en la ocasión oportuna devolver la pelota. Cuando se 
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trata de la sátira moral, más de un dardo se dirige, co¬ 
mo es justo, á las mujeres. 

«Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfer¬ 
mos y resucitando muertos, una buena mujer le salió 
al encuentro, llorando como una Magdalena, y tirándole 
de la capa, le dijo: 

—Señor, haga usted el favor de venir á resucitar á 
mi marido, que se ha muerto. 

—No me puedo detener,—le respondió el Señor,— 
porque voy á hacer un milagro de padre y muy señor 
mió, que es encontrar una buena madre de familia entre 
todas las mujeres aficionadas á toros; pero todo se an¬ 
dará si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es 
que se te meta en la cabeza que tu marido ha de resuci¬ 
tar, y tu marido resucitará. 

»En efecto, á la buena mujer se le metió en la cabeza 
que habia de resucitar su marido, y su marido resucitó; 
porque ni los muertos pueden resistir la voluntad de las 
mujeres.» 

En este terreno es fácil resbalar, y parece que por 
ól se va á esas alegres fabulillas, á esas historias pica¬ 
rescas de que gustaba el antiguo espíritu galo; pero 
Trueba sabe detenerse á tiempo. No dirémos que sus 
narraciones tengan todas el mismo valor y ofrezcan el 
mismo interes, porque algunas hay tan sencillas que ra¬ 
yan en lo pueril, y no merecían el trabajo de recogerse, 
y otras exigían que se las tratase más filosóficamente; 
pero nunca ha procurado hacer efecto á costa de la mo- 
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ral. Sólo una vez faltó Trueba á este principio capital. 
Era jóven, y se ocupaba en sus primeros trabajos litera¬ 
rios, componiendo El libro de los cantares. El editor, para 
despertar más la curiosidad del público, le pidió que 
compusiese algunos picantes, y en efecto, los compuso; 
pero al ir á hacerse la segunda edición del libro, se apre¬ 
suró á suprimirlos, y desde entónces ni una frase ni una 
palabra ha salido de su pluma que pueda prestarse al 
equívoco libre. Hasta en esto permanece fiel al carácter 
de su raza. ¿Podrá creerse que la leDgua vascongada ca¬ 
rece de toda expresión deshonesta? La blasfemia es en 
ella desconocida; y hoy mismo, en que las costumbfes 
se han alterado algún tanto en las cercanías de las ciu¬ 
dades, cuando un vascongado se sirve de un término 
grosero, tiene que tomarle de la lengua castellana. Lé- 
jos nuestro narrador de hacer estos préstamos, siente 
que la lengua castellana no haya imitado la casta re¬ 
serva de la éuscara. # 


III 

Hacía veinticinco años que Trueba residía en Ma¬ 
drid; sus cuentos habían tenido tanta fortuna como sus 
poesías; las ediciones se multiplicaban en España, y las 
traducciones en el extranjero, en Inglaterra, en Alema¬ 
nia, y hasta en Rusia; gracias á él, los vascongados des¬ 
pertaban en todas partes nuevas simpatías: cuanto más 

se los conocía, más se los estimaba. Lisonjeados en su 
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amor propio nacional, sus compatriotas quisieron darle 
un testimonio de gratitud, al mismo tiempo que utili¬ 
zaban su talento, y en 1862, reunidos los representan¬ 
tes de todas las repúblicas de Vizcaya en Junta general 
so el árbol de Guernica, Antonio de Trueba fué solem¬ 
nemente aclamado archivero y cronista, con el sueldo 
anual de diez y ocho mil reales (1). Como es sabido, án- 
tes de la última guerra, las tres Provincias Vasconga¬ 
das enviaban diputados á las Cortes como las demas de 
la nación; pero en virtud de sus antiguos fueros conti¬ 
nuaban congregándose los representantes de sus pue¬ 
blos para tratar de los asuntos interiores de cada pro¬ 
vincia. Estas Juntas generales se celebraban desde tiem¬ 
po inmemorial bajo un árbol designado por la tradición, 
el de los alaveses en Arriaga, el de los guipuzcoanos en 
Guaróquiz y el de los vizcaínos en Guernica. Sólo el ár¬ 
bol de estos últimos se ha conservado hasta nuestros 
días, y aún se fechan los acuerdos con la frase de «so el 
árbol de Guernica», aunque las Juntas sólo se inauguran 
bajo el árbol, y en vez de continuar allí patriarcalmente 
como en lo antiguo, se trasladan á un gran salón inme- 

(1) El delicado y generoso pensamiento de la Junta general 
fué, según me manifestaron los diputados elegidos por ella para 
el gobierno del Señorío durante el próximo bienio, recompensar 
mis merecimientos y estimular mis estudios y trabajos literarios 
sucesivos con una pensión decorosa, que me permitiese dedicarme 
á ellos con la tranquilidad del que no tiene que atender diaria¬ 
mente á las principales necesidades de la vida. 
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diato construido al efecto, donde continúan. En cuanto 
al árbol, como naturalmente no puede ser eterno, se le 
reemplaza cuando muere con uno de sus renuevos que 
se tiene cuidado de criar á su pié. Cuando cae de viejo, 
le sustituye el más robusto de sus hijos, y la dinastía 
continúa asi sin interrupoion (1). 

La nueva posición de Trueba ponia á éste en lo su¬ 
cesivo al abrigo de la necesidad, y ademas le abría un 
vasto campo de estudio que hasta entonces casi no ha¬ 
bía explorado. La Historia general del Muy Noble y Muy 
Leal Señorío de Vizcaya aún estaba por escribir. Trueba 
concibió el proyecto de elevar este monumento á la glo¬ 
ria de su país, é inmediatamente se dedicó á reunir ma¬ 
teriales para ello. La empresa era difícil y reclamaba 
tiempo. Allí, como en todas partes, el campesino en ge¬ 
neral cura poco de las reliquias de lo pasado, y á esta 
incuria se debe el que documentos preciosos se pierdan 
aún en nuestros dias. El ayuntamiento de un pueblo de 
España hizo arrojar al rio gran cantidad de manuscri¬ 
tos antiguos conservados en su archivo, so pretexto de 
que estaban escritos en letra «que ya no se entendia». 
Ademas, en Vizcaya existia no hace aún muchos años 
la costumbre de aprender á leer los chicos en procesos 
sacados de las escribanías y archivos, y el mismo True- 


(1) El árbol foral que cayó de viejo en 1811 contaba cerca de 
trescientos años. El actual tiene cerca de ciento, y el que le ha de 
sustituir no pasa de'doce. 
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ba se acuerda de haber hecho cometas y monteras con 
papeles que más tarde hubieran sido para él un tesoro. 

Miéntras se preparaba á esta gran obra, ya envuelto 
en el polvo de los archivos y bibliotecas, ya recorrien¬ 
do montes y valles por vía de observación y estudio, 
Trueba escribía, dejándose llevar de la inspiración del 
momento, lo que más hería su espíritu. Así se formó el 
volúmen titulado Capítulos de un libro. En este volúmen 
hay algo de todo: recuerdos de la infancia, narraciones 
familiares, como las de los libros de cuentos del mismo 
autor, y páginas más severas, cuyo asunto procede de 
las crónicas antiguas. Puede calcularse por estas pági¬ 
nas cómo entiende Trueba que debe contar la histo¬ 
ria. El estilo es conciso, enérgico, y el interes está há¬ 
bilmente manejado, aunque acaso alguna vez puedan 
echarse de ménos en el autor los conocimientos genera¬ 
les necesarios en esta clase de estudios, y er asunto no 
esté tratado siempre con suficiente elevación. 

Hácia fines del siglo XIII el litoral cantábrico no 
estaba ménos perturbado que el resto de Europa: las 
guerras de bandería en que tomaba parte la nobleza 
dividida en dos bandos contrarios desolaban el país. A 
pesar de la intervención y los esfuerzos de los reyes y 
señores, aquellas guerras en que no se interrumpían el 
saqueo, el incendio y el degüello, duraron hasta fines 
del siglo XV, en que la enérgica mano de Isabel la Cató¬ 
lica les puso término. Los partidos rivales que predo¬ 
minaban en las Provincias Vascongadas se distinguían 
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con los nombres de oñacinos y gamboinos. Uno de los li¬ 
najes que en las Encartaciones se señalaron más en es¬ 
tas guerras civiles fué el de Salazar, cuya genealogía 
bosqueja Trueba rápidamente: terribles hombres eran 
en verdad aquellos batalladores de la Edad Media, siem¬ 
pre preparados para lanzarse desde su torre solariega 
sobre el vecino y alancearle; valientes como leones, ávi¬ 
dos como lobos, inaccesibles á la fatiga y las dolencias! 
Uno de ellos, García López de Salazar, llamado Brazo de 
fierro, muere en el cerco de Algeciras en 1334, á la edad 
de ciento treinta años, después de haber engendrado 
dos hijos legítimos y ciento veinte bastardos. Otro, Juan 
López, vive hasta los ciento veinte años, sin más ocu¬ 
pación que la de pelear; un segundo Juan López muere 
en compañía de un hijo suyo á los ochenta años, empo¬ 
zado por sus enemigos, con los piés atados y una piedra 
al cuello, y como el rio es poco profundo, saca la ca¬ 
beza, le hieren los verdugos con sus lanzas, y él insiste 
en sacar la cabeza, gritándoles: «¡Dad, dad, hijos de ca¬ 
bra, que si como tengo un alma en un cuerpo tuviera 
cien, no vos podríades vengar de mí, que yo he sido tal 
en sacar sangre del vuestro linaje, que no lo podríades 
vengar en otros trescientos tales como yo! ¡Dad cuanto 
pudiéredes, hijos de cabra!» Por último, el más célebre 
de todos, Lope García de Salazar, valiente como todos 
los de su raza, cercado por su hijo, llamado Juan el 
Moro, á los setenta y dos años, después de mil grandes 
hazañas, escribe en 1470, para ahuyentar negras ima- 
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ginaciones, un libro aún inédito, titulado: Libro de las 
buenas andanzas e fortunas , en que narra los sucesos co¬ 
nocidos de él ó por él presenciados. Esta obra es la pri¬ 
mera escrita en castellano que puede consultar la cien¬ 
cia heráldica y arqueológica. 

Ocupándose en estos trabajos históricos, movido de 
curiosidad muy natural, Trueba tuvo la ocurrencia de 
averiguar la historia de su linaje. Cierto que cada uno 
es hijo de sus obras, pero á nadie le disgusta conocer y 
poder citar en ocasión oportuna la larga serie de sus an¬ 
tepasados. El hecho es aún más natural en un país co¬ 
mo Vizcaya, donde las dos terceras partes de los habi¬ 
tantes (1) son nobles y hacen remontar su nobleza al 
tiempo de las guerras con los mahometanos, y donde en 
la más humilde aldea se ve hasta en las casas más po¬ 
bres el escudo de armas que campea en la fachada de 
piedra, sobre el arco de entrada. Trueba averiguó que, 
á pesar de la pobreza en que habia nacido, el origen de 
su linaje era de los más esclarecidos. La familia y el ape¬ 
llido de Trueba proceden originariamente de una aldei- 
ta del mismo nombre que existió en la merindad de Mon- 
tija (Castilla la Vieja), confinante con la parte occiden¬ 
tal de Vizcaya. Esta aldea, hoy despoblada, existia aún 
á fines del siglo XVI, según consta de una información 
de nobleza que se conserva en el archivo municipal de 

(1) No las dos terceras partes, sino todos los habitantes natu¬ 
rales 6 foralmente domiciliados en el país. 
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Bilbao, é hizo Juan Fernández de Trueba, vecino de Bal- 
maseda y administrador de las rentas de la mar. La ca¬ 
sa de Trueba, muy antigua entonces, era patrona y fun¬ 
dadora de la iglesia parroquial del pueblo, y como tal 
percibia los diezmos de ésta. Una rama de este linaje se 
habia establecido en las Encartaciones hacía ya siglos, 
y de ella procede nuestro autor. Es verdad que el que se 
dedica con demasiada minuciosidad á estas investiga¬ 
ciones genealógicas suele exponerse á descubrimientos 
bastante singulares, como le sucedió á Trueba. Hojean¬ 
do el libro inédito del antiguo cronista Lope García de 
Salazar que hemos citado, se encontró con la sucinta 
historia de un percance que le sucedió á un don Gonza¬ 
lo de Trueba en el siglo XIY. Don Gonzalo andaba con 
otros mal llamados caballeros en los confines de Casti¬ 
lla y Vizcaya desbalijando descaradamente á los pasaje¬ 
ros con pretexto de cobrarles derechos de peaje que de¬ 
cían pertenecerle. La justicia logró apoderarse de él, y 
le ahorcó del primer árbol que encontró á mano. Hay 
que convenir en que éstos son títulos de nobleza que 
llenarían de orgullo á otro que no fuese el sencillo y pa¬ 
cífico autor del Libro de los cantares . 

Cuando Trueba, tomando á pecho su nuevo título, se 
ocupaba en revelar los curiosos y sangrientos recuer¬ 
dos de tiempos lejanos, estaba muy distante de pensar 
que habían de volver para él los malos dias, y su infor¬ 
tunado país, al cabo de treinta años, se habia de ver 
por segunda vez, como en el siglo XIV, en tiempo de 
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los Salazares, los Zurbáran y los Leguizamon, desolado 
por la guerra civil y loa partidos. Nunca las Provincias 
Vascongadas se habían visto más prósperas y dichosas 
que entónces: miéntras el resto de España estaba en¬ 
tregado á la anarquía hacía dos años, las provincias del 
Norte gozaban de paz y se dedicaban al comercio y la 
industria. Los almacenes de Bilbao estaban atestados 
de mercancías que los buques extranjeros llevaban poco 
ménos que de lastre; diversos ferro-carriles ponian en 
comunicación las minas con el mar y las rías; levantá¬ 
banse fábricas y talleres; el humo de los altos hornos 
oscurecía la atmósfera; á los valles donde brotan las 
aguas medicinales y á las playas marinas acudía á ve¬ 
ranear la población acomodada de Madrid y otros pun¬ 
tos, dejando allí cada año sumas considerables. ¿Cómo 
los vascongados no han visto dónde estaban á la par 
su deber y su interes? ¿Por qué exceso de ceguedad han 
consentido en seguir á los fanáticos y ambiciosos que 
los arrastraban ¿ la perdición? 

Trueba se había ocupado siempre muy poco en la 
política: apénas se encuentran en sus escritos algunas 
alusiones á la penuria del Erario y al exceso de indul¬ 
gencia de la noble señora que á la sazón ocupaba el tro¬ 
no (1); algunas bromas más ó ménos maliciosas sobre 


(1) Debo declarar aquí que nunca mi pluma ha escrito una pa¬ 
labra que se pueda interpretar como falta de respeto y adhesión á 
la reina Dofia Isabel II ni á su augusta dinastía. 
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ol modo de hacerse las elecciones y sobre la empleoma¬ 
nía, que hoy es una de las plagas de EspaSa; algunas 
palabras sobre los malos gobiernos y los pueblos ingo¬ 
bernables, sobre los hipócritas de Dios y los hipócritas 
de la libertad, y por último, sobre los que pasan la vida 
conspirando para coger la sartén del mango; pero todo 
esto de un modo discreto, rápido, como de paso. Trueba 
no tiene pretensiones de reformador ni censor; deja para 
otros los ataques mordaces y las críticas apasionadas, 
porque no tiene vocación á la sátira política. En cam¬ 
bio se ha mostrado siempre partidario entusiasta de 
las libertades forales. Una vez, en 1864, tuvo ocasión de 
proclamar oficialmente las convicciones de su vida ente¬ 
ra. El Señorío congregado so el árbol de Guernica encar¬ 
gó á su cronista la redacción de un mensaje dirigido á la 
reina con motivo de los ataques de que habian sido ob¬ 
jeto en el Senado aquellas libertades. Este mensaje, que 
se escribió en pergamino y firmaron los representantes 
de todas las repúblicas de Vizcaya y los Padres de pro¬ 
vincia (1), se entregó solemnemente á la reina cuando 
esta señora visitaba en 1865 las Provincias Vasconga¬ 
das; en lenguaje respetuoso, pero firme y enérgico, se 
pedia en él á la reina que no se atentase á las liberta¬ 
des de Vizcaya, que habian jurado so el árbol de Guer¬ 
nica monarcas tan grandes como los Reyes Católicos, 

(1) Que son los que han ejercido el cargo de Diputados gene¬ 
rales. 
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y eran consideradas por los vascongados como su ma¬ 
yor riqueza, su honra y su derecho (1). En el mismo 
espíritu estaba concebida una Memoria titulada Bos¬ 
quejo de la organización social de Vizcaya , que escribió su 
autor y se remitió al Jurado de nuestra Exposición uni¬ 
versal de 1867, y se publicó más tarde en virtud de 
acuerdo del Señorío reunido en Junta general. No se 
necesitó más para que Trueba se hiciese sospechoso á 
todo un partido. Los habitantes de las Provincias Vas¬ 
congadas no están todos interesados en la conservación 
de los fueros; esta antigua organización favorece sin¬ 
gularmente á los campesinos, con detrimento de los 
grandes centros de población; para dar un ejemplo de 
ello, bastará decir que en las elecciones, el último pue¬ 
blo tiene el mismo derecho que la opulenta ó indus¬ 
triosa Bilbao. Concíbese así que las villas, donde por 
otra parte el elemento forastero es mucho más conside¬ 
rable, lleven á mal que se abogase por un régimen que 
á ellas no les origina más que perjuicios, por lo que no, 
desperdician ocasión de pedir la asimilación de las Pro- 

(1) Hasta aquí he traducido con alguna libertad lo relativo al 
mensaje, porque Mr. Lande narra este hecho histórico con desco¬ 
nocimiento que no es de extrañar en un extranjero, por ilustrado 
que sea. El director del Journal des Delate, Mr. Detroyat, lo es 
mucho, ha estado en estos últimos tiempos en España, tiene aquí 
grandes relaciones y amigos, conoce nuestra lengua y literatura, 
y sin embargo su periódico se ha singularizado duran te, la guerra 
última en disparatar acerca de las cosas vascongadas. 
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vincias Vascongadas con el resto de España. De aquí 
el antagonismo cada vez mayor entre las villas y la po¬ 
blación rural (1). 


(1) He traducido con la fidelidad posible todo lo que módia en¬ 
tre la nota precedente y ésta. Mr. Lande, que tan indulgente es 
para conmigo en todo su trabajo, me perdonará si le digo que es 
completamente inexacto todo lo que aquí expone, por más que pa¬ 
rezca verosímil y lógico á los que juzgan de las cosas vascon¬ 
gadas sin conocerlas más que superficialmente ó por apreciacio¬ 
nes y relatos deliberadamente falsos y hostiles. En las Provincias 
Vascongadas todos son fueristas, cualesquiera que sean sus opi¬ 
niones políticas, su vecindad, su ilustración y su riqueza, y mon- 
sieur Lande se habrá convencido de ello al saber que al visitar el 
rey Don Alfonso á Bilbao, entre las primeras aclamaciones que ha 
oido y las primeras inscripciones que ha leído en los arcos triun¬ 
fales con que se le recibía, figuraba la de «¡Vivan los fueros!* Pre¬ 
cisamente la población más ilustrada y rica es la que máyor inte¬ 
res tiene en la conservación de éstos, porque es dueña de casi toda 
la riqueza territorial, urbana y fabril. Los fueros no han influido 
para nada en la rebelión carlista, á la que en todo caso habrán fa¬ 
vorecido los contra fueros, que han sido tan numerosos desde 1839, en 
que se confirmaron solemnemente, y sobre todo desde 1868 á ^0, 
en que empezó la rebelión en las Provincias Vascongadas, que á 
esta última fecha apénas quedaba del código foral más que la 
portada. Cierto que entre Bilbao y el resto de Vizcaya había an¬ 
tagonismo sobre representación en las Juntas generales so el ár¬ 
bol de Guernica, porque la invicta y populosa villa, que real¬ 
mente tiene títulos muy grandes á la consideración de todo el 
país, pretendía obtener en ellas representación proporcionada al 
número, la riqueza y la cultura de sus vecinos; y á esta preten¬ 
sión se oponia por sus contradictores: que el fuero, partiendo del 
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Al estallar la última guerra, así como los campesi¬ 
nos tomaron partido por don Carlos, las villas le toma¬ 
ron por los liberales, y como sucede siempre en estos 
casos, las discordias públicas se envenenaron con los 
antagonismos privados. Todo aquél en quien se sospe¬ 
chaban simpatías por la causa contraria, era denun¬ 
ciado, injuriado y preso. Trueba residia en Bilbao con 
su familia; á pesar de su carácter bien conocido, y á 
pesar de que, casi niño, para no verse obligado á tomar 
las armas en favor del primer pretendiente, había teni¬ 
do que expatriarse y sus padres babian sufrido por ello 

principio de que el derecho no se funda en el número ni en la ri¬ 
queza, hace á todos los pueblos de Vizcaya iguales en derecho; 
que, teniendo Bilbao sólo un voto como I 03 demas pueblos, veci¬ 
nos suyos han sido lo ménos la mitad de los que han formado el 
gobierno- universal del Señorío desde que este gobierno se orga¬ 
nizó, casi como hoy existe, el año 1500; que la mayor riqueza, la 
mayor ilustración y las mayores relaciones que Bilbao tiene, 
dan á la invicta villa influencia equivalente á la mitad de todos 
los votos del resto del Señorío; y por último, que si sobre esta 
legítima y natural influencia se añaden á Bilbao votos, Bilbao 
monopolizará por completo el gobierno de Vizcaya, inconveniente 
tanto más grave, á pesar de la generosidad, la cultura, el vizcai- 
nismo y el espíritu liberal de aquel admirable pueblo, cuanto que 
en Bilbao no se eligen los apoderados por el voto directo de todos 
los vecinos, como sucede en casi todos los demas pueblos de Viz¬ 
caya. Si las libertades forales se salvan del naufragio que hoy 
corren, no seré yo el último que proclame á Bilbao el primero de 
sus salvadores, y por tanto el más digno de la gratitud y recom¬ 
pensa de Vizcaya. 
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persecuciones, se vió acusado de hallarse en inteligen¬ 
cias con los carlistas; se Intrató de neo-católico, uno 
de los nombres injuriosos con que se denostaban los 
partidos; se le citó ante el gobernador, y se le despojó 
hasta de su cargo, acto completamente arbitrario é ile¬ 
gal, pues sólo el Señorío congregado en Junta general 
tiene derecho á nombrar y destituir sus empleados (1). 

Muy pronto (2) tuvo que abandonar á Bilbao, que iba 
á ser sitiado, dejando allí sus papeles y libros, y por se¬ 
gunda vez se vió arrojado de su país por la guerra ci- 

(1) Aquí también incurre Mr. Lande, por culpa mia que no le 
di informes tan latos como debiera, en confusiones que debe acla¬ 
rar el que como yo no tiene más riqueza que su honra. No se me 
citó ante ninguna autoridad, porque oirme ántes de condenarme 
hubiera sido concederme lo que se concede hasta á los asesinos 
más viles. Demasiado sabía la media docena de seudo-liberales 
que aspiraron á la gloria de arrancar de mis manos el primer pe¬ 
dazo de pan que Vizcaya había puesto en manos que escriben li¬ 
bros, que yo no era carlista, ni lo habia sido, ni lo podia ser á no 
perder el juicio 6 la vergüenza; pero sabían también que sólo ca¬ 
lificándome de tal se me podia atropellar, y de tal me calificaron. 

(2) No tan pronto, pues aquello fué á fines de Agosto de 1870, 
y permanecí en Bilbao hasta fines de Agosto de 1873, combatiendo 
la causa carlista en el libro y en la prensa. Yo era el primer re¬ 
dactor de El Correo Vascongado, que con este objeto y el de defen¬ 
der la de Don Alfonso XII, fundó y dirigió mi querido amigo don 
Sabino de Goicoechea. Aquel periódico tuvo el atrevimiento de 
proclamar á Don Alfonso XII en plena república y pleno carlis¬ 
mo. Yo, sin aspirar á recompensa alguna personal, anunció que 
«Don Alfonso era la paz», y mi profecía se ha cumplido. 
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vil, y tomó el camino del destierro «andando de espal¬ 
das», como él dice, para perder de vista á la tierra natal 

• 

lo más tarde posible. Se encontraba tan pobre como en 
su juventud, y aunque era más conocido, tenia una fa¬ 
milia á quien mantener. Trueba se resignó valerosa¬ 
mente á volver á su antigua vida de privaciones y an¬ 
gustias, creyendo que si su pluma podia contribuir á 
restablecer la paz entre hermanos enemigos, todas sus 
penas le importarían poco. En 1874 apareció Mari-Santa, 
cuadros de un hogar y sus contornos, que tuvo un gran 
éxito (1). Este libro, con otros dos del mismo género, 
titulados Cielo con nubecillas , y El gaban y la chaqueta , 
publicados algún tiempo ántes, pertenecen, si así puede 
decirse, al nuevo sistema del autor. No se los puede 
calificar de verdaderas novelas; Trueba no se adapta á 
las obras largas; ya se ensayó en ellas en su juventud, 
y él mismo dice que fué con mediano éxito. En sus úl¬ 
timas obras no procede con arreglo á su antigua cos¬ 
tumbre, que eran los trabajos de corta extensión: toma 
una idea general que forma el lazo aparente y como la 
unidad del libro; pero en realidad sirve de pretexto á 
multitud de digresiones. Adivínase sin trabajo el obje¬ 
to de estas digresiones, que es describir el país vascon¬ 
gado y encomiar á sus habitantes recordando su gran- 


(1) Por el mismo tiempo salieron á luz las Narraciones popula¬ 
res, y escribí un libro titulado Alrededor de Madrid, que conserva 
inédito mi buen amigo el editor don Agustin Jubera. 
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deza pasada y lamentando sus males presentes (1). No 
ha faltado en España un crítico que acusase al autor de 
poca variedad en sus pinturas, de volver hasta la sa¬ 
ciedad á los mismos asuntos, diciéndole: «¡Qué! ¿Siem¬ 
pre vallecitos verdes, montañas, torrentes y casitas 
blancas escondidas entre cerezos y nogales? Eso es mo¬ 


jí) Entre algunos críticos españoles se hizo muy de moda en 
tiempo no lejano la acusación de que «se rebelaba contra la crí¬ 
tica» el escritor que osaba tomar la pluma aunque sólo fuese para 
fin tan sencillo y justo como el que me movió á rectificar la afir¬ 
mación de que *en todas las composiciones del Libro de las mon¬ 
tañas sonaban las campanas*, haciendo notar respetuosamente al 
crítico que había oido campanas sin saber dónde, pues el libro se 
componía de ciento ocho composiciones, y en más de noventa ni si¬ 
quiera decían las campanas este badajo es mió. Estoy seguro de 
que Mr. Lande no ha de decir que me rebelo contra la crítica si 
me atrevo á exponerle tímidamente una duda que me asalta. Si el 
pensamiento capital de los tres libros que cita no es más que un 
pretexto, y todo lo demas se reduce á encomios de mis compatrio¬ 
tas (que por cierto no se hallaban en estado de comprar libros 
cuando éstos salieron á luz), ¿cómo no duermen aún en las libre¬ 
rías las copiosas ediciones que de ellos se hicieron, en vez de ago¬ 
tarse en pocos meses, como sucedió con la del Gaban y la chaqueta? 
Las novelas largas que escribí en mi juventud fueron caballeres¬ 
cas; y en efecto, he reconocido que no me llamaba Dios por este 
camino. Aunque es pobre mi inventiva, me parece cosa fácil el 
idear una novela en que se sucedan sin cesar las peripecias y los 
acontecimientos más inesperados; pero confieso, aunque se censu¬ 
re mi franqueza, que no tengo afición á la novela cuyo principal 
atractivo es el «á ver en qué queda*. 
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notono. ¿A qué viene eso?» A lo que el autor ha contes¬ 
tado con mucha agudeza: «¿Querría usted que sustitu¬ 
yese los cerezos y nogales con naranjos?» En efecto, 
Vizcaya no se parece á Andalucía; si otros sacan sus 
libros de la imaginación, Trueba los saca de lo que co¬ 
noce y ama (1). 

Aunque ha escrito mucho, pues los libros que hemos 
citado no son más que una parte de sus obras, Trueba 
es un escritor correcto y castizo. No tiene nada de pre¬ 
tencioso ni afectado, ni eleva nunca el tono; pero hasta 
en el género familiar se esmera en el estilo y en el res¬ 
peto á los lectores. El mismo cuidado que pone en la 
elección de asuntos, pone en la elección de palabras; gus¬ 
ta de la expresión precisa, como dei pensamiento recto, 
porque hasta esto es para él cuestión de probidad lite¬ 
raria. Procura ser preciso y verdadero hasta en lo más 
insignificante, y sigue paso á paso á la naturaleza. Él 
mismo cita un ejemplo de esto muy curioso. «Una cru¬ 
dísima noche del mes de Enero, dice, escribía yo en un 
piso cuarto de la calle de Lope de Vega, número 32, el 
cuento que titulé Be patas en el infierno , y como me 
ocurriese un detalle que consistía en explicar las alte¬ 
raciones que experimenta el sonido del agua miéntras 


(1) El autor de los reparos críticos á que se alude aquí fué mi 
amiguísimo don José de Castro y Serrano, cuyo artículo se tra¬ 
dujo y colocó al frente de los Cuentos de color de rosa en una her¬ 
mosa edición en aleman, hecha en Aus burgo hácia 1862. 
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ésta hinche un cántaro en la fuente, me encontré con la 
dificultad de que no había estudiado nunca estas alte¬ 
raciones, ni en mi casa había en aquel instante agua su¬ 
ficiente para estudiarlas. Por la mañana á primera hora 
habían de ir de la imprenta á recoger el cuento, y me 
era indispensable dejarle terminado aquella noche. ¿Sa¬ 
béis lo que hice para salir de mi apuro? A las tres de la 
madrugada, arrostrando la oscuridad y la lluvia y el vien¬ 
to, fui á la fuentecilla de la plazuela de Jesús con un 
cántaro bajo la capa, y pasé allí un cuarto de hora es¬ 
cuchando el sonido del agua que caia en el cántaro.» 
Entónces sólo se expuso Trueba á coger una pulmonía; 
pero su gusto por la observación debía exponerle á pe¬ 
ligro más grave. La aventura es muy española y me¬ 
rece ser contada. Trueba se preparaba á escribir el cuen¬ 
to campesino titulado Las siembras y las cosechas , y se¬ 
gún su plan, debía describir el amanecer en el campo. 
Muchas veces había contemplado este magnífico espec¬ 
táculo, pero para describirle mejor quería contemplarle 
y estudiarle de nuevo. Una madrugada, mucho ántes de 
rayar el alba, acompañado de Luis de Eguílaz, Diego 
Luque y Eduardo Bustillo, fué á los cerros de Vicálva- 
ro, y cuando estaban haciendo provisión de imágenes é 
impresiones poéticas, se vieron acometidos navaja en 
mano por unos rateros que los habían creído gente de 
reloj. 

En la vida privada, Trueba es el hombre que hacen 

adivinar sus obras: dulce, servicial y bueno, por lo que to- 

26 



Digitized by Google 



402 CUENTOS DEL HOGAR. 

dos le quieren en Madrid. Su exterior es el de un verda¬ 
dero montañés, alto, fuerte, de maneras un poco torpes, 
de facciones regulares y sin nada marcadamente expresi¬ 
vo, y va siempre distraído y caviloso; pero bajo este exte¬ 
rior modesto, aquel hombre sencillo é ingenuo oculta un 
carácter enérgico, y ninguna circunstancia de su vida, 
por penosa y difícil que haya sido, le ha encontrado infe¬ 
rior á la prueba (1). Hoy le afligen, más que sus propios 
infortunios, los de su querida patria. Detesta la guerra 
civil, que llama «guerra de Caínes», y no tiene más que 
palabras de indignación contra los que por satisfacer una 
ambición culpable, no han reparado en atraer sobre su 
patria los mayores desastres; pero no puede olvidar que 
los vascongados son sus compatriotas. Cuando en la 
prensa madrileña se alza una voz justamente indigna¬ 
da, condenando la ingratitud de las provincias del Nor¬ 
te y reclamando la abolición de los fueros tan pronto 
como la guerra termine, Trueba protesta contra ella. Su 
patriotismo de campanario, bien excusable por otra par¬ 
te, no le deja ver que la seguridad, el honor mismo de 
España, exigen el castigo de los rebeldes, y quiere que 
las tres hermanas conserven sus antiguas franquicias. 


(1) Yo no he suministrado á Mr. Lande noticia alguna de mi 
personalidad física, ni áun enviándole mi retrato fotográfico. Por 
Paria debe andar algún español que me conoce personalmente, y 
con sus confidencias al ilustrado escritor francés ha mostrado que 
me conoce mejor que algunos señores de más acá. 
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de que no han sabido gozar prudentemente, sin hacer 
de ellas un arma contra la madre patria. 

No cabe la menor duda en que España, es decir, las 
cuarenta y cinco provincias que reconocen hoy la mo¬ 
narquía de Don Alfonso XII, triunfará pronto, aunque 
sólo sea por la fuerza numérica. ¿Se renovará entónces 
el escándalo de Vergara? ¿Se verán libres de toda con¬ 
tribución y exentos de quintas los que son la causa de 
que las cargas del Estado se hayan aumentado espan¬ 
tosamente en estos últimos cuatro años, y con la mayor 
frialdad de corazón han derramado á torrentes sangre 
española en los campos de batalla? Esto sería preparar 
allí el germen de una nueva rebelión. Las tres Provin¬ 
cias Vascongadas, por culpa suya, van á ser sometidas 
á la ley. El golpe, por duro que sea, no debe desesperar¬ 
las en modo alguno: que acepten francamente su derrota 
y la paz, y que aprovechen las ventajas de su posición, 
los recursos inagotables de su suelo y las viriles virtu¬ 
des que distinguen á sus habitantes y nadie pone en 
duda, y no tardarán en contarse entre las comarcas más 
afortunadas de Europa; el mismo Tmeba no tendrá mu¬ 
cho de qué lamentarse si al volver á sus queridas mon¬ 
tañas y á sus antiguos trabajos, puede terminar con 
una dichosa página, en el seno de su país ya tranquilo 
y próspero, la Historia de Vizcaya , que emprendió hace 
años y se espera aún de él* 

L- Luis Lande,» 
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Estoy seguro de que Mr. Lande no ha de lle¬ 
var á mal que al terminar la traducción de su es¬ 
tudio me haga cargo de sus últimos párrafos, y 
diga en público sumariamente lo que en extenso 
le dije cuando le escribí dándole las gracias por 
lo que me había honrado, y acogió con la indul¬ 
gencia y la modestia propias de los hombres de 
verdadero mérito. Confieso que renunciaría gusto¬ 
so la mucha honra que me ha proporcionado la 
Revue des Deux Mondes , con tal de no ver á 
Mr. Lande apreciando del modo que aprecia la- 
cuestión vasco-navarra. Un escritor extranjero de 
mucho talento, como lo es Mr. Lande, puede es¬ 
tudiar y juzgar con completo acierto la persona¬ 
lidad y las obras de un escritor tan pequeño como 
yo, pero no así una cuestión tan compleja, tan os¬ 
cura, tan extraviada y ¿un tan calumniada como 
la cuestión de que aquí se trata. Deberes de pru¬ 
dencia y patriotismo nos han movido hasta aquí 
á los que en ella nos interesamos más directa¬ 
mente á no colocarla en su verdadero lugar; pero 
es probable que cuando Mr. Lande reciba este li¬ 
bro esté ya convencido de que la juzgó mal, aun¬ 
que la juzgase con entera buena fe* y con el cri¬ 
terio generalmente admitido en la misma España. 

Como ya he dicho en alguna de las anotacio¬ 
nes que preceden, los fueros nada han tenido que 
ver con la rebelión carlista, y en todo caso lo ha- 
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brán tenido los contrafueros. Las provincias vas¬ 
co-navarras no se pueden calificar de rebeldes, 
porque la representación de toda provincia son sus 
autoridades legítimas, y éstas han permanecido 
fieles en las vasco-navarras. Por razón idéntica no 
se puede llamar ni se llama rebeldes á las provin¬ 
cias catalanas y valencianas, donde el número de 
carlistas armados ha sido tan grande como en 
aquéllas, con la diferencia de que el noventa por 
ciento de los rebeldes vasco-navarros han sido for¬ 
zosos, y la totalidad de los de otras provincias han 
sido voluntarios. Aparte de esto, en cuestiones de 
esta índole la mayor suma de individuos no cons¬ 
tituye mayoría, que la constituye la mayor suma 
de riqueza, de ilustración y de sacrificios. En este 
concepto la mayoría de leales ha sido inmensa en 
las provincias vasco-navarras, donde casi toda la 
población rica é ilustrada se ha mantenido leal y 
ha hecho heroicos sacrificios y esfuerzos por el 
anonadamiento de la rebelión. Castigúese á los re¬ 
beldes, como se ha hecho siempre que han ocur¬ 
rido en España rebeliones; pero no se castigue 
á un mismo tiempo á los leales y los rebeldes, 
como nunca se ha hecho en España, ni se ha he¬ 
cho en Valencia ni en Cataluña. La supresión de 
las libertades vascongadas, que son derechos pro¬ 
pios y no privilegios, sería castigar á los leales 
y dejar impunes á los rebeldes. Los rebeldes apé- 


Digitized by Google 



406 


CUENTOS DEL HOGAR. 


ñas perderían nada con la abolición de ios fileros, 
porque apénas tienen que perder. Los que perde¬ 
rían serian los leales de Bilbao, de San Sebas¬ 
tian, de Vitoria, de Pamplona, de Hemani, de to¬ 
dos los pueblos ilustrados y ricos, que son los que 
lo tienen. 

No parece sino que el resto de España está 
completamente virgen de toda r'ebelion, al ver la 
indignación y el escándalo universal con que se 
ha visto el que á las provincias vasco-navarras 
(que por su situación geográfica, su topografía y 
su diseminada población se prestan á esta clase 
de rebeliones como ninguna otra región de la Pe¬ 
nínsula) se propagase la rebelión carlista más de 
un año después de aparecer en las provincias del 
interior, y de verse el país vasco-navarro hacía 
dos años desamparado de toda protección por par¬ 
te del gobierno central! Treinta años hacía que 
aquellas provincias, á pesar de que cada dia se 
había arrancado una hoja del código de sus li¬ 
bertades, que se tiene la audacia de decir que se 
había respetado escrupulosamente, habían dado 
ejemplo constante de sumisión y lealtad al resto 
de España, hervidero continuo de rebeliones co¬ 
ronadas con el destronamiento de la reina Doña 
Isabel II, en que no tuvieron parte alguna las pro¬ 
vincias vasco-navarras. La rebelión carlista en 
estas provincias es criminal y digna de castigo, 
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pero no lo es más que en cualquiera otra parte de 
España. Las libertades de los vascongados no son 
como se supone un generoso regalo del resto de 
la nación, que se les deba estar echando constan¬ 
temente en cara para acusarlos de ingratos y su¬ 
poner que en ellos es crimen imperdonable lo que 
en el resto de los españoles se considera poco mé- 
nos que peccata minuta y á veces glorioso: esas 
libertades son propias y tan legítimas como pue¬ 
den serlo las de los demas españoles, y el reco¬ 
nocerlas y respetarlas no es gracia, que es sólo 
estricta justicia. Tristísima gloria sería para la 
España del siglo XIX el derriba^ el glorioso y 
secular árbol de Guernica que las simboliza y ha 
visto pasar tantas generaciones de tiranos sin que 
ninguno osara herir su sagrado tronco. Vizcaya 
decía en 1864 á Doña Isabel II: «No tendrán que 
decir nuestros hijos: «Ahí estaba el santo árbol 
•cuyo recuerdo evocan llorando nuestros poetas 
•y cronistas cuando cantan y narran las glorías 
»y desventuras de la patria, y nuestras madres de 
•familia cuando arrullan á sus hijos en la cuna; 
»á la sombra de aquel árbol se alzaba una tosca 
•silla de piedra donde los grandes reyes de Cas¬ 
tilla se sentaban á recibir el homenaje de Vizca- 
»ya después de jurar que respetarían y ampara¬ 
rían sus libertades; Doña Isabel II, que era su 
•sucesora, dejó aquí de ser su imitadora, pues 
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•ella fué quien derribó aquel árbol y aquella silla 
•bendecidos de sus progenitores y los nuestros!» 
No, no tendrán que decir esto nuestros hijos». 
Yo espero que tampoco tendrán que decirlo del 
augusto sucesor de Doña Isabel II. 

En cuanto á mí, aseguro á Mr. Lande que, lé- 
jos de resignarme con la gran desventura y la 
gran iniquidad que anuncia como la cosa más jus¬ 
ta y natural del mundo, mi última lágrima sería 
para llorarla, y mi última palabra para condenar¬ 
la. Con toda la sinceridad que cabe en mi alma 
he de añadirle que la abolición de las libertades 
vascongadas no me aterra por lo que esas liber¬ 
tades valen, sino porque de su conservación he es¬ 
perado para mi país una era de paz y de prosperi¬ 
dad durante el reinado de Don Alfojiso XII, como 
la que gozó durante el reinado de Doña Isabel II, 
en que, como ya he dicho, las provincias vasco- 
navarras dieron constante ejemplo de sumisión y 
lealtad al resto de España, donde se sucedieron 
sin cesar las rebeliones, inclusas las carlistas, 
que duraron años enteros en Cataluña y el Maes¬ 
trazgo. Abolir los fueros equivaldría á enarbolar 
una constante bandera de rebelión á que se aco¬ 
gieran todos los rebeldes, blancos ó negros, sem¬ 
brando promesas y esperanzas que diesen amargo 
fruto á la patria. 

Cuando el país de Gales perdió sus libertades, 
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se hizo matar á los bardos para que no las can¬ 
taran ni lloraran. En nuestros tiempos no se po¬ 
dría matar á los bardos, y mucho ménos donde 
cada corazón encerraría uno. Mr. Laude, que me 
cree capaz de cantar plácidamente al són de las 
cadenas, puede estar seguro de que mi corazón 
sería bastante grande para aposentar al más in¬ 
dignado de todos. 


Madrid 27 de Marzo de 1876. 
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